顧爾德專欄:不一樣的陳柔縉為我們發現不一樣的台灣

新新聞的前優秀記者者陳柔縉,在她57年的生涯中,為讀者們留下許多有關台灣歷史的精彩作品。(取自台灣大學圖書館網站)

《新新聞》的前優秀記者者陳柔縉,去年十月間不幸車禍身亡。在她57年的生涯中,為讀者們留下許多有關台灣歷史的精彩作品,也為台灣政治史的研究開闢了一條蹊徑。在她過世半年後,台灣大學圖館、台文所與新聞所聯合舉辦了一項「從報刊冊頁開出玫瑰」紀念展以及座談,來緬懷這位從媒體工作走向歷史研究的杰出作家。

在小型的展廳中展示了陳柔縉生前整理的資料卡,藉由這一張又一張小卡片累積出她寫作台灣史的豐富資料庫,在她生花妙筆的鋪陳下,轉化成十四本作品,其中《台灣西方文明初體驗》和《人人身上都是一個時代》也拿下兩座金鼎獎。其中《台灣西方文明初體驗》是在《新新聞》的專欄結集而成的。

陳柔縉大學讀的是法律,畢業後跑政治新聞。她在立法院跑新聞時,老立委們還沒退職,她可以從他們身上聽到很多傳奇的老故事。有些記者熱衷於權鬥內幕,而陳柔縉顯然更被那些政治關係網絡所吸引,她會好奇這些網絡中人與人的關係,各種關係如何聯成一個網。她的好奇心與耐心,去挖掘出一段又一段有趣的故事,也為我們寫出一本又一本台灣史的精彩作品。用作家李南衡的話是,「即個囝仔及人無仝款」,她用和人家不同的角度帶領我們看台灣史的不同面向。

追問那個異族統治時空的人民生活

十幾年來,探索日本時代,追問那個異族統治的時空,人民在生活上看到什麼、做了什麼、體驗了什麼,一直是我寫作的核心。

陳柔縉的作品大概把它分三類:一個是人物傳記與訪談,一個是我稱之為「微小事物史」,另一類是政治系譜,也就是《總統是我家親戚》這本鉅著。

2022.04.28台大圖書館陳柔縉紀念展(郭宏治)
陳柔縉長年耐心地窩在台大總圖,央圖台灣分館,翻《日日新報》,翻各種雜誌資料,從細微處發掘出歷史的趣,去年十月間不幸車禍身亡。圖為台大圖書館舉行的陳柔縉紀念展(郭宏治)

人物傳記包括大家熟悉的寫張超英的《宮前町九十番地》,以及寫羅福全的《榮町少年走天下》,以及最後一本企圖以小說形式呈現的《大港的女兒》,她第一本作品《私房政治:25位政治名人的政壇秘聞》則是訪談錄。此外,她也承接一些委託,為某些家族人物立傳寫史。

她寫張超英花了超過十年時間;寫羅福全時,兩人經常約在鼎泰豐吃飯,聽羅大使講故事。寫傳記當然不是只是聽傳主說故事、有聞必錄就好。細讀張超英、羅福全這兩本書,可以發現陳柔縉花了很大工夫去填補細節,做考證。張超英在自序中也說:陳柔縉「不但文筆流暢,記憶力更是驚人。她在考證與整理上,花了好大精力與時間,彌補了我的粗枝大葉。」

她長年耐心地窩在台大總圖,央圖台灣分館,翻《日日新報》,翻各種雜誌資料,從細微處發掘出歷史的趣味,整理出一張一張卡片。為了寫某個傳記做準備,會先到圖書館印出好幾疊微卷做功課。她從不同訪談中發現歧異、聽到不同說法時,她會追根究柢去查證。

「十幾年來,探索日本時代,追問那個異族統治的時空,人民在生活上看到什麼、做了什麼、體驗了什麼,一直是我寫作的核心。」這是陳柔縉自述她長年寫作所追求的目標。當她的寫作逐漸建立品牌地位後,一些私人、機構也主動找她寫書立傳,但她很挑,若是她不喜歡的傳主,不會為了稿酬去接案子。她曾和友人合作、原本要去接政府某個標案,也順利得標,到簽約前一刻她卻覺得不符合她寫作的旨趣而最終煞車決定不寫了。

微小事物映射出大時代精神脈動

情境和故事才是歷史趣味的核心,人發出的言語、穿著的服裝、物體出現的動作甚至天空晴或雨,才能建立情境,所以,種種細節最是要緊。

記者挖新聞的好奇心驅動她去深掘出被長期忽略的寶藏。就如她在《一個木匠和他的台灣博覽會》序言交待的,因為一位朋友劉伯姬看到同事PO了一張在《宮前町九十番地》中出現過的照片,她覺得眼熟就把這張照片轉給陳柔縉,這張照片激起柔縉的好奇心,於是去拜訪出這張照片的主人,結果意外發現一本蓋滿一堆日本時代各種店家紀念章的筆記本。

要如何去把一個個紀念章背後的故事說清楚?這絕對又是個大工程。「真的開工後,才覺得一切在意料之外,待解之謎的隊伍不斷加長,彷彿風中掃落葉,埋頭一直掃,枯葉仍不斷被風送下來。」陳柔縉研究了一整年紀念章的全貌才浮現。

20211018-陳柔縉。(取自台大新聞研究所網站)
陳柔縉說:「讀沒有人聲和場景的歷史彷彿掉進四面白牆的太空艙。」(取自台大新聞研究所網站)

陳柔縉充滿好奇,於不疑處有疑。她看了記載說「王永慶兩百元開米店」,到底兩百元在當時有多大?她就去考據。但這些考據都是要花大工夫的。

陳柔縉各冊微小事物史的附錄是另一個寶藏,可以看到她用了哪些參考資料、到哪裡挖寶。她在《囍事台灣》附錄列的台灣日治時代資料,引用的除了大家較熟悉的《台灣日日新報》、《台灣婦人界》雜誌,還有日本內地的報紙、各種傳記、口述史、「案內」……,為了真實重現一個百年前一個小事物,她上窮碧落下黃泉找證據。

某些文章看起來只是在介紹某一個產品,某一則廣告,其實裡面有無數考證,新事物怎麼出現在台灣,她得從這個東西如何出現在日本開始考查。例如她在《台灣西方文明初體驗中》一篇談電燈,短短2000多字的文章引了淡水海關稅務員Morse的報告、《台灣通史》,吳德功的《觀光日記》、《嘉農口述史》、《台灣日日新報》、《鍾肇政回憶錄》、《楊肇嘉回憶》、《吳新榮日記》、《楊基銓回憶錄》、《魏火曜訪談》。就可以知道她花多少功夫去考據,而這也歸功於她長期藉由卡片累積出來深厚的資料功力。

《人人身上都是一個時代》這本書是她這些微小事物史中寫得最有人味的一本。她說:「讀沒有人聲和場景的歷史彷彿掉進四面白牆的太空艙。」「情境和故事才是歷史趣味的核心,人發出的言語、穿著的服裝、物體出現的動作甚至天空晴或雨,才能建立情境,所以,種種細節最是要緊。」她在《一個木匠和他的台灣博覽會》中說:「看到琳琅滿目的紀念章,我自己則最想以此為翼,飛返日本時代,不僅只呈現商店的面容,還要繼續講那些始終講不完的故事。」透過各種微小事物的故事,陳柔縉成功地帶領我們回到日本時代。她藉由生動立體地重現種種微小事物,映射出整個大時代的精神脈動。

生殖器關係建構出封閉的統治階級

《總統是我家親戚》此書蘊釀製造的過程很長。訪談有之,大量的文書資料必需消化,更不在話下,而等這些消化完之後,還往往會留下龐大的疑問,等待查證。

陳柔縉的作品中,1994年出版的《總統是我家親戚》(後改版為《總統的親戚》)是對台灣政治結構與政商關係研究貢獻最大的鉅作。這是第一本有系統的把台灣統治階層網絡完整呈現的作品。陳柔縉則引用日文「閨閥」這個名詞,分析台灣統治階層的網絡,她發現「主宰台灣五十年政經社會的王公富冑幾乎都是親戚」。

除柔縉《總統是我家親戚》(郭宏治)
《總統是我家親戚〉一書用實實在在的考據告訴我們,台灣是一個階級社會,有一個透過生殖器關係建構出封閉的統治階級。(郭宏治)

台灣的舊五大家族(板橋林家、鹿港辜家、霧峰林家、基隆顏家、高雄陳家)、新五大(連震東家族、國泰蔡家、新光吳家、台南幫吳家、永豐餘何家、外省四大家族(蔣介石、陳誠、嚴家淦、俞大維〔曾國潘後代〕),總共加起來不到五十個家族,透過聯姻而掌控台灣政社會。也就是說,陳柔縉用實實在在的考據告訴我們台灣是一個階級社會,有一個透過生殖器關係建構出封閉的統治階級。

陳柔縉寫作《總統是我家親戚》這本書最有名的是:她如何去下苦工收集報紙上的訃聞,整理出台灣這些王公富冑的家族關係。這種傻工苦工令人欽佩,但這只是第一步,還有其他文獻包括族譜、傳記,以及一手、二手的訪談資料要整合與查證。她自己說:「此書蘊釀製造的過程很長。訪談有之,大量的文書資料必需消化,更不在話下,而等這些消化完之後,還往往會留下龐大的疑問,等待查證。」他先生福順也幫忙查證。為查證曾文惠父親「火烔仔」本名是否為「曾慶餘」,就花了兩個月。

《總統是我家親戚》解開了許多台灣統治階級的關鍵密碼,讓我們看到生殖器關係建構出的金權帝國。大家知道郭婉容和彭明敏是表兄妹,但看了陳柔縉的爬梳才知道,原來高俊明、楊黃美幸、簡又新、林呈祿、林獻堂、辜振甫都和郭婉容、彭明敏是親戚。

時代的特徵從細微處看更有味道

挖掘出這些關係是多麼有趣的事,這種種驚艷帶來的快樂應該就是讓柔縉持績寫作的動力。就像她在《台灣西方文明初體驗》中形容的,她這本寫得很興奮,「就像大熱天舉起冰啤酒一樣滿足」。

陳柔縉以二十幾年時間,一點一滴為我們挖寶、拼貼出台灣百餘年來歷史上一塊又一塊鮮活的圖象,展現「人、事、地交會所展現具有時代風的世相人情」。正如她所說的:「時代的特徵從細微處看,更有味道。」

感謝陳柔縉這麼細膩地為我們描繪出如此味道、生動的台灣。

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!