李忠謙專欄:被操壞的K骰子,終於停止了滾動—默默走下棒球舞台的「平成怪物」

松坂大輔雖然在紅襪頭兩年繳出佳績,但受傷後的表現顯然大不如前。(美聯社)

「8年多之前,松坂靠著耐投的本領在日本建立起他的赫赫聲名。但這件事從美國職棒的角度來看,卻著實難以理解。畢竟我們對於投球數總是嚴加控管,對一名先發投手來說,即便是100球都已稍嫌過量。」

2007年2月11日,《紐約時報》評論松坂大輔在甲子園時期的250球完投勝

無論你看不看棒球,大概都會被最近鋪天蓋地的大谷翔平報導印象深刻。畢竟這位「二刀流」的百年奇才,竟然只花了半個球季,就打破了前輩松井秀喜在美國職棒大聯盟留下的單季31轟日籍砲手紀錄—而且他還是個投手!然而就在這位「令和怪物」歡度27歲生日的第二天,太平洋彼岸卻傳來松坂大輔正式退休的消息—沒有引退儀式、連場告別球迷的記者會也沒有—昔日「平成怪物」的退場身影何其落寞。

被美國球迷暱稱為「K骰子」(Dice K,日語「大輔」的諧音)的松坂大輔被視為平成世代最具代表性的豪腕,雖然一路奮戰到40歲,整個「松坂世代」這兩年只剩下他與和田毅還在球場上拼搏。但和田毅去年還在軟銀繳出了8勝1敗75K、防禦率2.94的成績,重回西武的松坂卻因為手術休戰了一整年,2019年在中日龍一軍也只有0勝1敗的表現。休養了大半年的松坂,最後還是難敵傷病,由老東家西武代為宣佈了他高掛手套的決定。

波士頓當年以重金簽進松坂大輔,並且大肆宣傳這位日本平成世代代表性強投的加盟。(美聯社)
波士頓當年以重金簽進松坂大輔,並且大肆宣傳這位日本平成世代代表性強投的加盟。(美聯社)

松坂大輔的低調退休,在國內也引發不少球迷討論。即便不論他在甲子園、西武、紅襪的豐功偉業,松坂光是在國際賽事全面壓制中華隊打線的表現,就足以讓台灣「刻骨銘心」:中華隊僅在少棒時期擊敗松坂(1995年巴西世界青少棒賽),後來全都是被壓在地上摩擦:1998年亞洲青棒冠軍戰完投9局2比1勝出(郭泓志先發)、1999年亞錦賽完投9局2比1勝出(蔡仲南先發)、2003年亞錦賽先發7局無失分9比0勝出(許銘傑先發)、 2006年WBC更是率隊以14比3提前結束比賽(許竹見先發)。

松坂的棒球生涯留下了甲子園春夏連霸(1998年)、兩次日職洋聯冠軍、一次日職總冠軍、日職勝投王(3屆)、防禦率王(2屆)、三振王(4屆)、澤村賞(2001年);一次美職世界大賽冠軍(2007年)、兩屆世界棒球經典賽冠軍(兩屆MVP)、雅典奧運銅牌、美日職棒通算170勝的傲人紀錄,這對任何一位職棒選手來說,都是極為優異的表現,松坂也理應為自己的職涯感到光榮。

問題是,上述紀錄絕大部分都是在松坂30歲之前達成。早在2010年6月7日,當時還在波士頓紅襪征戰、僅有29歲的松坂大輔,就以主投8局無失分的精采表現擊敗克里夫蘭印地安人,達成美日通算150勝(日職108勝、美職42勝)。然而接下來10年的職棒生涯,松坂卻只繳出了20勝的成績,最後竟然連200勝的邊都沒能摸到。在大聯盟失速又找不著準星的松坂,2016年選擇回到日本職棒,但在手術後身體傷病仍不見起色的情況下,依舊只能決定退役。

松坂的職業生涯雖然長達20多年,但這位當年以耐投著稱、甚至讓美媒難以理解為何要以250球完投17局的「平成怪物」,其實生涯後半段全都在傷病之中度過。松坂2007年赴美加盟紅襪,在正式登上投手丘前,《紐時》就以專文介紹了他17歲那年的傳奇表現:在夏季甲子園大賽中,松坂參與了所有賽事—5場先發完投、1場以救援身份登板。而且他在準決賽中力抗PL學園17局完投勝,隔天又在冠軍戰先發,甚至繳出無安打比賽。

1998年4月,還是高中生的松坂大輔在夏季甲子園準決賽對PL學園完投17局,隔天的冠軍戰更對京都成章高校投出無安打比賽,「平成怪物」之名不脛而走。(美聯社)
1998年4月,還是高中生的松坂大輔在夏季甲子園準決賽對PL學園完投17局,隔天的冠軍戰更對京都成章高校投出無安打比賽,「平成怪物」之名不脛而走。(美聯社)

松坂大輔當年在甲子園被狂操,雖然繳出了從1997年秋季地區預賽開始44連勝(最後一勝就是1998夏季甲子園冠軍戰的無安打比賽)的恐怖成績,還投出了超過150公里的驚人速球,但這件事怎麼看也不是該被稱許。然而在日本扭曲的學生棒球氛圍之下,非但沒人指出問題,連《紐時》自稱「會控管投球數的美職」,都在利益的驅使下只看到了無限商機—當時在場觀戰的紅襪球探席普雷(Craig Shipley)的評價是:他就是一個傳奇。

憑藉1998年稱霸甲子園以及青棒冠軍戰擊敗中華隊的表現,高中畢業的松坂大輔立刻投身日職、獲得洋聯強權西武簽約,並且直接送上一軍擔任先發。松坂也不負監督東尾修厚望,首戰第1局就以一顆155公里的剛猛速球K掉火腿三棒片岡篤史,首場先發也以8局2責失的表現拿下首勝,作為新人的首季更以16勝5敗、防禦率2.60的成績拿下勝投王,首次對陣如入中天、即將赴美的鈴木一朗,更是送出連三打席三振的驚人表現。而這位撼動日職的超級強投,當時只是一個18歲的菜鳥(當然,那年的新人王也是他)。

2009年,在WBC對戰古巴的松坂大輔。(美聯社)
2009年,在WBC對戰古巴的松坂大輔。(美聯社)

年輕的松坂非但沒有在甲子園被操壞,他進入職棒後更是經常完投9局,甚至連拿3年勝投王,2001年更以15勝15敗(12場完投)、214次三振(均為聯盟第一)拿下澤村賞。曾被林華韋與高英傑盛讚「身體素質與協調性絕佳」的「平成怪物」,在2002年卻也首次嚐到了傷病的苦果,全年僅出賽了14場,留下6勝2敗的平庸表現。隔年松坂傷癒復活,連續4年繳出兩位數勝場,並且繼續稱霸完投排行榜,但他在日職也沒能再次拿到勝投王。

2006年,松坂的東家西武終於同意他入札制度進軍大聯盟,當時已有野茂英雄與鈴木一朗在太平洋彼岸建功立業,包括洋基、水手、天使、紅襪、道奇、遊騎兵等隊聞訊也立刻發動搶人大戰,最後拿出5111萬美元競標金額的紅襪勝出,並以6年5200萬美元的天價簽走「平成怪物」。如同在日職的初登板,松坂大輔首戰對陣皇家就以主投7局失1分10K的表現拿下勝投,首季則以15勝12敗201K防禦4.40的成績,協助新東家打進季後賽,並且成為第一個在世界大賽拿下勝投的亞洲投手。

2014年,在大都會效力的松坂大輔出戰金鶯。(美聯社)
2014年,在大都會效力的松坂大輔出戰金鶯。(美聯社)

松坂雖然以實力證明,他的速球與變化球在對抗強度更上一層樓的大聯盟照樣管用,但當初他在日職不過撐了3年就出現傷病,這位26歲轉戰美職的年輕投手,在新人球季就協助紅襪拿下世界大賽冠軍,並且成為2008年的開幕先發,當季甚至以18勝(3敗、防禦率2.90)打破了野茂英雄的單季16勝紀錄,在賽揚獎評選中也拿到了第4名的肯定(前3名是克里夫李、哈勒戴、K-Rod)。但過度使用身體的松坂,其實在2008年之後的表現就一路滑到谷底。

松坂在大聯盟雖然被指出有「用球數過多」的問題,不過在新人球季的204.2局之後,他第二年也調整得宜,以更少的投球局數(167.2局)繳出更好的成績。那松坂是在什麼時候被操壞的呢?他到美國的第三年,不過不是球季中,而是「球季前」。曾在2006年第一屆WBC拿下MVP的松坂大輔,2009年再次受到國家徵召,在3月7日至23日之間對戰了南韓、古巴、美國、南韓(冠軍戰),並且全數率隊勝出、再次獲選大會MVP。

2018年,穿上中日龍球衣的松坂大輔。(美聯社)
2018年,穿上中日龍球衣的松坂大輔。(美聯社)

問題是,即便到了國際賽事,日本依舊像操甲子園選手一般在使用松坂。其中3月22日對美國的準決賽、3月23日對南韓的決賽又是連續出賽。已經年近30的松坂再也不是當年稱霸甲子園的「平成怪物」,因為他雖然帶領球隊封王,但大聯盟的賽事在同年4月開打後,松坂很快就因為「肩部不適」反覆進出傷兵名單,整個球季也只出賽了12場,留下了4勝6負、防禦率5.76的生涯最糟表現(當時)。紅襪當年雖然也打進了季後賽,但松坂根本沒能排進先發輪值,紅襪也在分組賽中慘遭淘汰。

松坂怎麼了?賽季結束後,他坦承早在年初的WBC之前,髖關節就已經受傷,但仍勉力投完了WBC的所有關鍵賽事。對於自己的莽撞無謀,松坂公開向紅襪總經理艾普斯坦(Nathaniel Epstein)道歉。松坂當年在日本受傷,隔年復活後仍繳出了單季16勝215K的成績,不過這回在美國受傷,隔年復活他只繳出了9勝133K的表現,而且此後單季勝場就不曾超過6勝,紅襪迷捧在手心的這枚「Dice K」,單季三振也沒能再回到百K水準。

2009年,在WBC對戰美國的松坂大輔。(美聯社)
2009年,在WBC對戰美國的松坂大輔。(美聯社)

2011年,松坂進行韌帶重建手術,與紅襪的6年約滿後也未能獲得續約。此後他雖然嘗試繼續在大聯盟尋找機會,但在印地安人、大都會闖蕩兩年後,成績依舊沒有明顯起色(在印地安人時期甚至全數待在小聯盟,在大都會兩年則累積6勝1救援66K),這位平成年代最具代表性的日本投手,在大聯盟「僅」留下56勝的紀錄(日籍投手最多勝至今仍是野茂英雄的123勝),毅然決定回歸日本職棒。

當時已經35歲的松坂,雖然依舊不願放棄征戰球場的機會,甚至表示「希望能與大谷翔平對決」,但他在軟銀效力3個球季僅在一軍出賽1場、總共登板1局,被擊出3支安打、4次保送、1次暴投,最後丟掉5分(2責失),「松坂世代」領銜人物的霸氣早已蕩然無存,離譜表現的第二天就被註銷一軍資格。松坂回歸日職後,曾經針對右肩關節唇、掌骨、關節囊進行手術,即便加盟軟銀三年在一軍唯一一次登板被打的體無完膚,但他仍不願輕言退休。

松坂大輔睽違14年後,再度重回老東家西武獅的懷抱。 (圖片取自西武獅推特)
松坂大輔睽違14年後,再度重回老東家西武獅的懷抱。 (圖片取自西武獅推特)

松坂2017年獲得中日龍收留,並且重回先發角色。松坂在2018年4月30日對橫濱DeNA海灣之星先發,雖然主投6局丟出8次保送,卻拿下在日職睽違4241天的勝投(在美職的最後一場勝投則是2014年6月10日對密爾瓦基釀酒人)。老驥伏櫪的松坂大輔雖然表現不佳,卻依舊得到日職球迷喜愛,在2017年的明星賽票選中,他以15萬票在先發投手中排名第二,但在明星賽中也被轟出兩支全壘打丟掉5分,該球季最後則以6勝4敗作收。

2019年12月3日,離開中日的松坂回到了老東家西武,但在2020球季僅在熱身賽登板1局,雖然沒有失分,最終也未能登錄一軍名單。而且因為頸部疼痛和右手麻木的毛病,松坂大輔決定接受脊椎內視鏡的頸椎手術,2020整個球季報銷,2021年也沒有在一軍與二軍留下任何出賽紀錄。據球評大久保博元表示,松坂的情況非常糟糕,暈眩的程度不要說訓練,連走路都有困難。休養了大半年後,松坂在7月7日由球團代為宣布退役、從此高掛手套。

作為日職「平成世代」的代表性球星,自恃技高耐投的松坂大輔,其實早在十多年前便與「偉大」擦身而過、甚至再也無力重返榮耀。別說未能超越當代敲開大聯盟之門的「龍捲風」野茂英雄,包括前輩黑田博樹(79勝,以下同為大聯盟勝場數)、同輩岩隈久志(63勝),連後輩達比修有(78勝)、田中將大(78勝)、前田健太(57勝)的成就都在松坂大輔之上。這位總是背負著同胞期許與自身雄心的平成豪腕,最終只能帶著一身傷病與日職114勝、美職56勝的遺憾紀錄,在令和時代默默走下了棒球舞台。

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!