歷史新新聞.彭明敏紀實》從前夫人視角 看彭明敏的革命、受難、流亡生涯和家庭

起草《台灣自救運動宣言》而長年流亡海外,回台後參與台灣首次總統直選的彭明敏,於2022年4月8日辭世。(新新聞資料照)

為什麼我們要回顧這篇報導

在1964年與謝聰敏、魏廷朝發表《台灣自救運動宣言》,為當時黨國禁衛森嚴的台灣政壇擲下震撼彈、從此開始遭到監禁和流亡生涯的彭明敏,在4月8日清晨辭世,享耆壽98歲。

彭明敏為法國巴黎大學博士,曾任最年輕的台大政治系主任、中華民國駐聯合國代表團顧問。因發表《台灣自救運動宣言》被判刑8年,但1970年時卻能在特務的監視下逃離台灣、抵達瑞典,在海外流亡了20餘年,直到1992年才返台。

返台後一段時間,彭明敏才加入當時最大的在野黨民進黨,並在1995年民進黨內初選擊敗對手、也是長期流亡海外返台的許信良,成為1996年台灣首次總統直選的最大在野黨籍候選人,卻因「李登輝效應」發酵鎩羽而歸,雖然敗選後退出政治主舞台,但仍會為理念相近的組織或行動出面站台。

這篇出版於1996年總統大選競選期間的報導,從彭明敏前夫人李純的視角出發,去看一位學者走上革命之路後,所遭受的政治壓迫和苦難,為他的家人帶來多大的衝擊,也看到革命者的家庭如何被迫走上不是自己想要的道路。

如果台灣未來永遠不會再需要彭明敏教授和他的家人這種犧牲的破碎「革命家庭」,或許就是對為自由民主奉獻一生的彭明敏教授最大的榮耀。(新新聞編輯部)

在1945年的長崎,彭明敏在海上炸斷了左臂。在往後的日子裡,彭明敏老是把他的左臂藏在他的褲子口袋裡。斷了的左臂,是他這一生的一個痛。

聰敏慧黠體態豐腴

斷了的左臂,永遠找不回來了,就像「李純」的一生。

法國女性主義者紀荷(Françoise Giroud),在他所著《馬克思背後的女人》(Jenny Marx)一書中,描寫了一個叫「燕妮」的女人,他寫道:「燕妮,一個普魯士貴族家庭的女兒,聰慧、美麗,卻只能宿命地為丈夫生養子女、操持家務,並一再承受命運嚴酷的打擊。愛和信仰的產物,使她成為馬克思主義下第一位自願犧牲者。」

「燕妮」是馬克思夫人的名字,在她苦難的一生結束後,有紀荷為她立傳,從此「燕妮」跳出「馬克思」的陰影,喚起了多少讀者對她的同情。如果名字只是一個代號,則「燕妮」其實也可以換成「李純」,因為她們境遇相同;然而,與「燕妮」不同的是,彭明敏刻意隱藏了她的名字。

其實,彭明敏隱姓埋名的,不光只是他的妻子,還有他的兒子、女兒,即使自他宣布參選總統之後,很多人拿異樣的眼光檢視他,他也不為所動。這種必須隱姓埋名的情節,在《辛德勒名單》電影中似曾相識,在彭明敏流亡時代,飽受跟監之苦的李純,像被剝衣勞動的婦女,一點尊嚴也沒有,而彭旼、彭曄這對兄妹,又像跳進糞坑中藏匿,但求不死的幼子一般,遭遇令人鼻酸。

李登輝、彭明敏。(新新聞資料照)
李登輝(左)和彭明敏(右)雖在1996年總統大選成為競爭對手,但卻頗有私交。(新新聞資料照)

就像馬克思的女人燕妮一樣,彭明敏的太太李純,長得相當漂亮、體態豐腴,人也十分聰慧。她是大地主的女兒,是「第三高女」(相當於北二女)第一名畢業的高材生。

李純畢業之後,在台北新公園對面的土地銀行上班,因為她長相美麗,所以她的上司將她安排坐台的工作,等於把她當做土銀的門面。

李純曾經向彭明敏的患難友謝聰敏提到,在她坐櫃台期間,有很多她的愛慕者在櫃台前兜來兜去,其中最常來的一位,是一位叫劉介宙的國大代表,他的父親是日本僑領,日本戰敗之後,他們家開了一家「柏靑哥」,賺了很多錢,所以儘管當時戰後物資缺乏,劉介宙口袋裡總是裝著從美軍得來的巧克力,到土銀的櫃台前,來討李純的歡欣。可是,李純並沒有選擇這位口袋裡有糖的花花公子,反倒經友人介紹,嫁給了當時左手已經插在口袋裡的年輕學者彭明敏。

個性內向沉默寡言

彭明敏夫婦婚後,住在台北市溫洲街的一個很大的日本宿舍,當時彭明敏在台大擔任政治系教授,房子是台大的。彭明敏說,因為當時從事的是教職,所以家計微薄,並不富裕,不過他們的日子過得像平凡夫妻,雖然偶爾也吵吵鬧鬧的,倒也尙稱安適。

然而,對於彭明敏所說,他們的家計艱苦一事,謝聰敏卻有不同的說法,他說,彭明敏家一直都有請佣人,幫李純洗衣服、整理房間,即使彭明敏被捕以後,家裡都還是有佣人,李純在婚前過的「大小姐生活」,在婚後並沒有多大的改變。

支持《新新聞》

打造獨立自主的優質媒體,需要您做後盾!

點此支持《新新聞》,與我們攜手檢視公共政策、監督政府,守護台灣民主自由進步價值。

彭明敏與李純婚後育有一男一女,男孩彭旼個性沉默、內向,像媽媽,女兒彭曄個性活潑,比較像爸爸。當彭明敏被捕受難之始,讓彭明敏一直念著的是他的兒子彭旼,因為彭明敏離家那一年,彭旼13歲,彭曄只有8歲,彭明敏對兒子比較有印象,可是謝聰敏提醒他,要他注意他的小女兒,因為他覺得小女兒才像爸爸。

彭明敏夫妻都很重視小孩的教育,從小彭旼學小提琴,彭曄則彈鋼琴,儘管苦難像坦克車壓過他們幼小的身軀,都沒有影響他們求學的意念,最後他們兩個都從台大醫學院畢業,後來並在美國開業從醫;活潑的彭曄並曾領導過台大的交響樂團。

李純的個性十分內向,很少說話,更不喜歡應酬。謝聰敏說,每當朋友到彭明敏家作客的時候,李純都會端茶出來,但她卻從來不說一句話,幾乎從來也沒有一起坐下,與大家一起聊天;有時候反倒是彭明敏不在家時登門拜訪,還可以聽到她說話,那時候她會趁開門的時候說唯一的一句話:「彭明敏不在」。

許信良、施明德、彭明敏。(新新聞資料照)
彭明敏(右)和許信良(左)在1995年民進黨總統初選中競爭,施明德(中)為當時民進黨主席。(新新聞資料照)

當彭明敏流亡海外期間,彭明敏一個朋友去看李純,據說坐了半個多鐘頭,彼此講不到三句話。由此可見李純的寡言。所以彭明敏從結婚之後,就很少帶太太出去應酬,並不是到今天才如此。她的朋友也少之又少,除了婆婆、嫂嫂,就是娘家的人,和以前的同學。

東方女性幽靜之美

因為彭明敏逃亡海外的關係,在那個世人避之唯恐不及的時代裡,很少人看過李純。而在彭明敏發表的自傳《自由的滋味》,也很少提及他太太。沒有名字,也沒有相戀、相處的記載,所以李純自始至終都是一個謎,可是,看過她的人都驚為天人。

謝聰敏說,曾有一位外省朋友形容李純說,她的相貌與氣質,活像了「穿和服的日本娃娃」,她不僅溫柔、婉約,還燒了一手好菜。到過彭明敏家的人,都永遠忘不掉她的拿手好菜。而李純每天必做的一件事,就是上菜市場買菜。她是標準的美食主義者。身體也很好。至於李純的穿著雖然很樸素,但卻很講究,絕不像鄕下女人:她薄施胭脂,經常做頭髮。

「可是在她那張臉上卻看不出喜怒哀樂,她的情緒好像埋在內心深處,永遠不輕易泛起來,你永遠看不出她在想什麼,她不會特別憂鬱,也不埋怨什麼,即使彭明敏被抓了,我也沒看過她哭過。連眼紅都沒有,她始終有一股東方傳統女性的幽靜之美」。然而,對於李純,彭明敏只有簡單幾個字:「她是受日本教育的家庭主婦,很平凡。」

彭明敏與李純,從1949年到1964年間,確實過了一段正常的夫妻生活,可是當彭明敏後來在1964年,與門生謝聰敏和魏廷朝發表《台灣人民自救宣言》,被判刑入獄,後逃亡瑞典、美國,展開長達22年的流亡生活之後,彭明敏一家即陷入痛苦的深淵。根據彭明敏的回憶,他們一家因為他所受的苦難包括:

──連在中、南部未曾謀面、叫不出名字的親戚,都受到牽連,不准出境。

──與彭家相關親友的財產買賣都要登記。

──別人家小孩寫的周記,當天去當天回,彭旼的要一個星期才回得來。

──李純到菜市場買菜,特務一路跟,還靠近探頭看,李純買什麼菜。

──彭旼讀醫學院的時候,他姑媽介紹了一個女朋友給他,他們第一次約會在咖啡廳見面,等女朋友回家,特務已在她家坐著了,公開彭旼的來歷,女方嚇得不敢與彭旼艇續交往。

──彭明敏的母親到教堂作禮拜,特務也跟著作禮拜。

──彭明敏的大哥家裡修房子,特務特爬到屋頂上一探究竟。

──彭明敏的二哥發現有人監視,沒去上班,特務機關馬上展開調查,他為什麼沒來上班。

──彭旼在台大醫院實習,特務跟著他一起看病。

──彭曄在學校遭到冷言冷語,人家在背後指指點點,流眼淚。

──彭明敏在家養的愛犬,被毒死了。


不願回台永久定居

在彭明敏1970年逃亡瑞典之後,他的太太、小孩立刻被抓,進行不分畫夜的訊問,後來問不出所以然來,才被釋放。之後特務跟監的手法還真是荒謬絕倫,彭明敏說,為了看淸楚他們家的情況,國民黨還特別請走他們對門的住家,等他們搬離之後,一天兩個特務就大剌剌對著他們家坐著。

在彭明敏沒走之前,特務大約跟到晚上9、10點鐘左右,就收班不跟了,所以當時彭明敏還能趁半夜,摸黒跟謝聰敏到中山北路、林森北路附近的「靑葉」吃消夜,可是當彭明敏一走,特務就採24小時「全天候」的跟監方式,監視他的家人。這也是李純、彭旼、彭曄有志一同留在美國,不願與彭明敏回到台灣居住的原因。彭明敏稱當時的國民黨為「禽獸」、「惡魔」,他的妻子、兒女,則視台灣為地獄,地獄當然永不回頭。

由於彭明敏這一家所受的待遇太不尋常,因此當彭明敏一逃走,他們家成了當時國人常去的一處「觀光勝地」,當時連陶希聖等國民黨內少數的開明派都看不下去,因此曾跟蔣經國反映,要他們不要太過分,可是並未奏效。由這件事可以反映出,被人視為「動物」觀看的傷痕,是多麼深刻地刻劃在彭家人的心中。

彭明敏、一台一中。(新新聞資料照)
在1996年競選總統失利後,彭明敏仍為一個台灣、一個中國的理念站台助陣。(新新聞資料照)

在那段被外界孤立的日子中,只有謝聰敏與一位顏艮昌國代,或是彭明敏少數學生,敢於出入彭家,照顧他們妻小。其中顏艮昌是頗為特殊的一位,為了怕彭家那兩個沒有父親的小孩,只有哀愁、沒有歡樂,顏艮昌經常到他們家表演唱歌,或說笑話逗他們兩兄妹笑,有時候還買些小吃去,因此顏艮昌曾自負地說,他曾是彭家唯一歡樂的來源。

至於謝聰敏到彭家,大槪的任務就是替彭明敏帶信,大約每隔一、兩個星期就有一封。而在他之前又轉了一手,彭明敏先是透過在美國的黃文雄,再轉給謝聰敏。李純本來答應謝聰敏要回信給彭明敏的,但是後來不肯,只用口述,要謝聰敏轉達,經謝聰敏勸了兩次都沒用,因為當時彭家被害了好幾次,都是親友下的手,因此養成李純誰都不信,她怕寫信交由謝聰敏帶去,一出門就會被搜身,她太記得廖文毅的例子了。

曾有機會與彭明敏相聚

李純也不放心把錢放在銀行裡,她認為特務要調査一個人,一定放不過銀行,所以她有一次把她透過管道存在林挺生地下銀行的錢,全都提了出來。

彭明敏海外流亡二十多年,李純也等於守了二十多年的活寡,這個打擊是出身地主之家的李純始料所未及的。誠如彭明敏所說,他與李純之所以分開,其實原因很簡單,「兩個人相隔了二十多年不見,再見面都成了陌生人了。」

彭明敏1970年逃亡到瑞典之後的幾個月,國際特赦組織(Amnesty International)秘書長馬丁.恩納爾斯(Martin Ennals),帶了一封信來台灣見彭太太,其實是要李純申請赴瑞典,彭明敏也要謝聰敏幫著遊說。起初,李純對這一個「遲來的聚合」欣喜若狂,因為多少的艱辛歲月快要熬過了。可是後來她又改變主意了,因為她聽一個親戚說,瑞典的黑夜特別長,大約到下午三點左右,天就黑了,她不想再過如此昏天暗地的生活。因此她拒絕奔赴與彭明敏團聚的機會。

理念不合終至分手

在國民黨開放彭明敏家人出國之後,有一次彭旼隨旅行團赴美旅遊,彭明敏思子心切,想把彭旼留在美國,但彭旼想到媽媽還在台灣孤助無援,只有他才能陪伴她,況且就算要留下來,他連跟媽媽說聲「再見」都沒有,他不忍心,因此他以類似重返「鐵幕」的心情,回到媽媽的身邊,不過他也可憐在外流浪多年的彭明敏,終於在他滿30歲之後,踏上了美國新大陸。

彭旼的初戀受創之後,他就從來都沒交過女朋友,雖然他在台大做實習醫生的時候,呂秀蓮剛由美國回來,曾辦了一個「同心俱樂部」,鼓勵彭旼參加,並從中介紹女朋友給他,但他的心跟他媽媽一樣,是關著的。

可是到了美國之後,經過朋友的介紹,認識了一位曾在日本行醫的台灣醫生的女兒,因為當時彭旼尙是忙碌的實習醫生,所以婚事由彭明敏全權作主,因此彭旼很快就結婚了。當彭旼結婚辦喜事的時候,李純終於到美國與一家圍聚。當時彭旼的岳母看見李純在飯桌上,幫獨臂不會剝蝦的彭明敏去蝦殼的時候,還曾私下羨慕他們夫妻鶼鰈情深,好像新婚,但只有彭明敏和李純知道,心一旦冷了,也就遠了。

彭明敏、彭文正、喜樂島。(柯承惠攝)
前幾年喜樂島聯盟成立時,年事已高的彭明敏(中)仍出面幫忙站台。(資料照,柯承惠攝)

李純自從在他與彭明敏早先住的台大宿舍拆了之後,曾搬了兩次家,最後一次她自購一戶有門房的公寓,座落在台北市羅斯福路上,後來她大多定居在美國,與兒子同住明尼蘇達州,偶爾才回台灣,不過她嫂嫂說,當她一聽說彭明敏在台灣,她馬上就避到美國去,她怕因為彭明敏的關係,再使私生活曝光,她尤其怕見記者。基本上,她的兩個小孩也一樣,他們不願再回傷心地,視「政治如寇讎」。

不過說他們恨彭明敏,也未必,他們只是一再問:「這一生這樣毀掉,値得嗎?這一生為政治這樣犧牲,値得嗎?」李純唯一不平的是,彭明敏出身醫生世家,家世這麼好,為什麼要搞革命。

謝聰敏說,李純現在過著半隱居的生活,她非但不見客,連電話都不接了。甚至謝聰敏這樣的交情也一樣。他感覺,李純其實也不是在避些什麼,她避的可能是老去的年華。謝聰敏說,他在5年前曾看過李純,她已是一位年老、體衰的老太婆了,不復當年的體態豐腴、幽靜純美,他在她身上淸楚感覺到楚辭中所寫的「哀美人遲暮之感」。這可能是她不願露面的原因之一。

謝聰敏。(新新聞資料照)
彭明敏於1964年,與門生謝聰敏(圖)和魏廷朝發表《台灣人民自救宣言》,改變了他的一生。(新新聞資料照)

其實,彭明敏與李純的離異,大半原因是因為彭明敏非常的遭遇,但也不能否認,他們兩人基本的理念也不合。謝聰敏曾提到,他們兩夫妻有一次發生很嚴重的口角,是在彭明敏從牢裡放出來以後,知道彭太太收了特務以「國關研究所」送來的錢,彭太太是因為家裡已經沒錢買菜了,才勉強收下,但是彭明敏卻大聲咆哮說:「我們就算餓死也不能收」。謝聰敏說,他們的問題出在這裡。

謝聰敏說,彭明敏與李純分手的另一個原因是,彭明敏大半生風流倜儻、浪跡天涯,與太太廝守終生不是他的目標。有一次他問彭明敏,為什麼他要住在曼哈頓,彭明敏說,因為這個地方是到世界各地流浪等距的一個點。而這麼多年來,他有一部卡車陪著他,雖然獨著臂,他一樣流浪四方。他說,彭家的人,嘴上很少說,但他們一家四口,痛苦都埋在心底,沒有言語可以觸及。

(本文刊登於1995年5月28日出版的429期《新新聞》)

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!