失調人生》思覺失調患者談發病:跳樓逃家、瘋狂毆母,爸爸崩潰帶我燒炭

年輕時期是思覺失調症的好發高峰,許多患者在發病當下,大腦受疾病影響處於嚴重發炎狀態,此時的他們多半沒有能力進行邏輯性的思考,更缺乏病識感,難以主動對外求助。示意圖。(資料照,取自Counselling@pixabay/CC0)

我叫ERICA(化名),今年19歲,去年剛考上某大學社工系;然而除了大學新鮮人,我還有一個身分──思覺失調症患者。從小我的朋友就不多,然後爸爸媽媽在我小三升小四那年離婚了,所以直到高中前,我和哥哥都跟爸爸住。你問這些遭遇跟我生病有沒有關係嗎?其實我覺得還好耶,但不知道為什麼,升上國中後,我就莫名其妙生病了,不但不信任任何人,還不斷聽到耳邊有聲音告訴我:「家裡不安全,無論如何都要想辦法離開。」然後有一天,我竟從住家二樓的陽台一躍而下。

墜樓那一年,我念國二,也算是我第一次嚴重發病吧!但在這之前,我自己及家人都有發現我不對勁,因為我白天不肯去上學,晚上不睡覺,還千方百計地想要離開家。為了達到這個目的,我曾經走在路上突然去開陌生人的車門,然後對他們說:「拜託你們帶我走,我的爸爸不是我的爸爸,我的媽媽也不是我的媽媽,他們都想要害我!」我也曾經因為抗拒上學,在爸爸開車送我上學的途中,伸手去搶爸爸的方向盤。接下來的驚嘆號,就是發生所謂的跳樓事件。

(延伸閱讀:失調人生》思覺失調症都很暴力?全台估逾20萬患者,自傷比傷人更多

但我要聲明,我雖然思覺失調,但從來沒有尋死的念頭,所以從住家陽台2樓往外跳,純粹只是因為爸爸為了我的安全將大門上了大鎖,而我還是想逃家,所以才這樣做。總之我不是不慎墜樓,當然更不是自殺。曾有人問我「若妳家住10樓,妳還跳不跳?」我的回答是:當然不能跳!因為我跳樓是為了求生、不是求死;只不過事到如今,我終於瞭解,那些亂七八糟的想法與行為都是思覺失調症的病態。

20201125-高樓示意圖。(謝孟穎攝)
曾有過跳樓紀錄的ERICA,表示自己其實從未有輕生的念頭。示意圖,非關新聞個案。(資料照,謝孟穎攝)

說來也要「感謝」那一跳,因為若非如此,爸媽恐怕也不會帶我去看醫生。你問爸媽是不是不管我、不愛我?其實恰巧相反,他們應該就是太愛我了,加上對思覺失調症這個疾病完全不瞭解,總覺得「沒道理啊,我女兒怎麼可能說瘋就瘋了?」所以他們寧可帶我去求神問卜、灌我喝香灰符水,幫我改名字,甚至不惜在位在外縣市的老家大興土木,看看能不能改個風水,幫我轉運。

但結果不說也知道,就是完全沒用。當時我們家只有一個人還保持理性,就是大我3歲的哥哥,他一直告訴爸媽「妹妹的病只要去看醫生、去住院,然後吃藥,就會好起來。」可惜當時他也只是個高一的屁孩,人微言輕啊,大人根本聽不進去他的話。

「吃完藥眼球上吊」 她拒吃、不復診二度發病

反正就是拖了1年多,發生了跳樓事件後,媽媽終於帶我到醫學中心看了精神科,我也不意外地被正式診斷為思覺失調症,還因此拿到了身心障礙手冊。接下來的日子就是吃藥、回診,然後再吃藥、再回診,不斷循環。不要小看思覺失調症病人吃藥這件事,你能想像當時醫師開給我的藥物種類竟然多達十幾種,服藥次數更是1天動輒5、6次以上,簡直就是每天照三餐外加點心、下午茶、宵夜、睡前,每次都得吞一大把藥,而每一次吃藥的過程彷彿都在提醒我「你就是一個瘋子、一個思覺失調症的病人!」

此外,就跟所有藥物一樣,抗精神疾病藥物也是會有副作用的。例如我最痛恨的那一種藥,吃了以後我的黑眼球會不由自主地往上吊,不但很不舒服,若不小心撇到鏡子,還會被自己的鬼樣子嚇得半死。

爸爸也不喜歡我吃藥,因為他就是那種很傳統的人,總固執的認為藥吃多了不好、會傷身體之類的。所以,當我自認病情已有顯著改善,就自行停藥了,也拒絕再回醫院復診,就這麼當了9個月的駝鳥。

桑羅爾是位腦部腫瘤學家,失去病患在她的領域很常見,這種情況也讓治療癌症的醫生成為焦慮、憂鬱和不堪疲累的高風險群。(圖/MIKIYoshihito@flickr)
ERICA曾一度自行停藥、不再復診,後釀二次發病。示意圖。(資料照,取自MIKIYoshihito@flickr)

但好好的人不當卻要當駝鳥,是要付出代價的,而我得到的教訓就是,我又二度發病了!這次我的症狀是一夜一夜地不睡覺(也是因為完全睡不著啦),然後就是不斷滑手機,想要看看有沒有人在班上的群組偷講我的壞話;實在感到無敵焦慮時,我還拿剪刀剪自己的頭髮,但因手抖、技術差,頭髮變得像被狗啃,讓我變得更醜,當然心情也就更糟了。

二度發病毆母 父強拉她走過鬼門關

最後就是發生了至今仍讓我感到後悔及抱歉的事,我竟然動手打了最愛我的媽媽。因為當時媽媽發現我又不對勁了,且情況愈來愈糟,所以勸我拿過去醫師開的備用藥來吃;但因那時我已進入發病的狀態,根本聽不進勸,還會曲解媽媽的好意,所以就動手打了她,把媽媽弄得遍體麟傷,當然更傷透她的了心。

看到我再次發病,還瘋到毆打媽媽,爸爸也崩潰了!因為那時我跟哥哥基本上還是跟爸爸住,某天晚上我睡在客廳沙發上,天才剛亮,就被刺耳的119警報聲吵醒,睜眼一看,爸爸竟躺在客廳地板上,沙發旁還擺了一盆炭。睡得迷迷糊糊的我這才意會過來,原來119要來我家救人,原因是爸爸竟然燒炭,企圖帶著我這個會打媽媽的不孝女一起離開這個世界。

說實話,想到這件事,到現在我還是會有點生氣,覺得爸爸很自私,要帶我走也沒問過我願不願意。我承認打媽媽是我不對,但我就是生病了啊,我也很無奈。

回到爸爸燒炭的事,雖然我們父女倆都撿回一命,卻雙雙住進醫院,不同的是,爸爸住的是普通病房,而我住的是則是精神病房。

20200426-錢櫃林森店26日發生火警,救護車待命。(盧逸峰攝)
個案ERICA曾因罹患思覺失調症失手毆母,險遭父親帶走她的生命。示意圖,非關新聞個案。(資料照,盧逸峰攝)

師衝車陣驚險救人 她從抗拒到感謝不離不棄

我很討厭住院,因為不准滑手機。但住院也不全是壞事,像我就是在病房認識了教育局派給我的輔導老師S(化名)。還記得那天S老師走進病房,像媽媽般對我送上親切的笑容、關心的問候,但因我的精神不穩定,對陌生人還是有很大的敵意,所以不但沒領老師的情,還對她咆哮說我不喜歡有人靠我這麼近;接著我還把老師從病房拖到人來人往的醫院大廳,然後等老師口中一節課45鐘的時間一到,就跟她說:妳可以走了!

還有一次是出院後,某天S老師到家裡看我,我卻突然發病了,騎走鄰居家的腳踏車就往大馬路上衝,還不知死活的騎在快車道上,當時我雖已精神恍惚,仍能感受到川流不息的大型車在我身旁不斷呼嘯而過。千鈞一髮之際,我聽到一個聲音呼喊我的名字,原來是老師騎著摩托車追上我;因為怕我被車撞,老師冒著生命危險衝進車陣,把我從腳踏車拖下來按在地上,而我則發了瘋般對老師又踢又踹,讓老師的肋骨痛了好久。

(延伸閱讀:失調人生》誰來接住情緒障礙學生?輔導老師被砍傷,曝校園輔導體制漏洞

雖然一開始我對老師很沒禮貌,還有那麼驚心動魄的互動過程,但老師都沒跟我計較,後來我也很習慣無論大事小事沒事都去找老師聊天,這對我來說真的很重要,真的很謝謝老師一路不離不棄地陪伴我。

女人 背影(示意圖/Anne Worner@pixabay)https://www.flickr.com/photos/wefi_official/43466031081/in
ERICA感謝住院後認識教育局的輔導老師,無論她病情如何,始終對她不離不棄 示意圖。(資料照,取自Anne Worner@pixabay)

家人支持成治療關鍵 她受哥哥影響踏上社工之路 

還有一個人對我來說也很重要,那就是我老哥。前面提到我最早開始發病時,家裡只有哥哥極力主張爸媽應該帶我去看醫師,最後也證明他是對的,這麼做才是真正為我好。現在只要我的情緒有點down,哥哥還是會約我去唱卡拉ok,然後就可以看到整個包廂只有我們兄妹倆在那裡大吼大叫,真的很神經,但也真的很紓壓。

對了,就連大學念社工也是受了哥哥的影響,因為哥哥也是社工系啊。其實更重要的是,哥哥告訴我,念社工可以教會我如何同理別人,等到我的病完全好了,就可以用我曾經生病的經歷幫助別人,我覺得超酷的。而且,這樣將來我們家就會有2個社工師,有人打電話來家裡找「×社工師」,我們還要說「這裡有2位×社工師哦,請問你是要找男的×社工師,還是女的×社工師呢?」

最後,我也要感謝我自己,因為生病這些年,真的很辛苦,但我一直很努力。你相信嗎?現在如果吃藥又出現黑眼球上吊的副作用,我會用手機自拍記錄自己的醜樣子,目的是提醒也激勵自己,這個醜樣子只是暫時的,只要我持續接受治療、持續吃藥,總有一天就能擺脫這個醜樣子,否則,可能就要一輩子吃藥、一輩子醜下去。

背影(示意圖非本人/ArmyAmber@pixabay)
在思覺失調症患者的治療之路上,家人的支持相當關鍵。示意圖。(資料照,取自ArmyAmber@pixabay)

我想告訴年輕的思覺失調症病友們,思覺失調症是可以治療的。你們看我,雖然生病後做的蠢事不少,但有家人的支持(我覺得這點是最最重要的!),加上配合醫師的治療乖乖吃藥,我已連續好多年沒有發病了,也因為這樣,我的大腦功能並未明顯退化,也才能回到學校完成國中、高中學業,還能考上大學耶!所以,大家千萬不要拖著病不理它,然後愈來愈嚴重,最後變成社會事件中的主角,那就糗大了「。伙伴們,我們一起加油,甘巴爹!」

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!