李忠謙專欄:閃電訪台、圈粉無數的美國參議員—黑鷹墜落後浴火重生,差點成為拜登副手的達克沃斯

2005年1月21日,在戰爭中失去雙腿的達克沃斯(Tammy Duckworth)回到華盛頓特區的陸軍醫療中心進行復健。(美聯社)

「我的家庭與我都瞭解自由的代價。我在這裡對你們說,美國不會讓你孤單。」

2021年6月6日,美國聯邦參議員達克沃斯訪台發言

美軍C-17戰略運輸機6月6日在台北機場降落,帶來了美國聯邦參議員昆斯、達克沃斯、蘇利文三位貴客,以及美國將援台75萬劑新冠疫苗的好消息。這次美方的友台行動,除了讓《環球時報》所謂「美軍降落日,武統台灣時」的狂言成為一場笑話,兩腿均為義肢、自行推著輪椅下機的達克沃斯,也在短短3小時的旋風訪台行程中圈粉無數。許多台灣人直到這次達克沃斯訪台,才真正認識這位曾從伊拉克血戰歸來、並因此失去雙腿的美軍英雄、聯邦參議員、以及兩名幼子的堅強母親。

泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)在旋風訪台的一行人中特別亮眼。(美聯社)
亞裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)在旋風訪台的一行人中特別亮眼。(美聯社)

塔米・達克沃斯(Tammy Duckworth)雖是美國聯邦參議員,除了一雙義肢至為顯眼,她的亞裔臉孔也引起台灣民眾注意。誠如她在訪台記者會中所說的,她母親的家族為了逃避中共統治,早年從廣東潮州逃往泰國,所以她跟她的家人都十分了解自由的代價。達克沃斯雖1968年在曼谷出生,但她的身上也有華人血統。不過一位泰國華人,為什麼會成為美國聯邦參議院的國會議員呢?因為達克沃斯的父親是一位打過二戰與越戰的美軍,在曼谷與她的母親相識相戀,但是老達克沃斯(Franklin Duckworth)並沒有像其他在亞洲留下子女的同袍一樣拋妻棄子,而是帶著一家人輾轉回到美國。

幼年時的泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)與她的泰籍華裔母親。(翻攝達克沃斯臉書)
幼年時的泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)與她的泰籍華裔母親。(翻攝達克沃斯臉書)

達克沃斯雖然確實是一位美國公民(而非移民歸化者),但她的父親從海軍陸戰隊退役後,一直在東南亞各國尋找薪酬豐厚的工作,達克沃斯也因此待過泰國、印尼、新加坡、馬來西亞與寮國等地,直到現在,她仍能說一口流利的泰國話與印尼話。7歲那年,達克沃斯在柬埔寨碰上了跟外公外婆當年在中國類似的遭遇—逃離共黨魔爪。達克沃斯一家當時在柬埔寨碰上柬共大清洗,幸好在千均一髮之際,還是搭上了最後一班離開金邊的航班。達克沃斯在東南亞的漂泊日子在16歲那年結束,最後輾轉來到了夏威夷的檀香山。

達克沃斯回憶起這段過去時,常說她非常能體會少數族裔與低收入者的心境。因為當年在東南亞時,連自己的表兄弟都經常取笑小達克沃斯「妳的爸爸聞起來像乳酪、有夠噁心」,並且遭到許多當地人的排擠。當她與父親好不容易回到夏威夷(媽媽當時還留在泰國),爸爸卻不幸失業,當時16歲的達克沃斯也只能靠著救濟與打工撐過那段最黯淡的時光。達克沃斯的童年雖然並不順遂,但她並未放棄繼續讀書。在夏威夷大學拿到政治碩士後,達克沃斯又在喬治華盛頓大學拿了一個國際關係碩士。

泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)的前半生在美軍服務。(翻攝達克沃斯臉書)
泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)的前半生在美軍服務。(翻攝達克沃斯臉書)

不過達克沃斯並非一開始就走上了政治之路,因為她在喬治華盛頓大學唸碩士班時,決定加入預備役軍官訓練團(ROTC)。達克沃斯說她會選擇克紹箕裘,是因為這裡不會把她當成一個「亞洲的小女孩」,只問每個預備軍官「打靶打的準不準」、「是否能展現領導特質」。達克沃斯在今年出版的自傳中表示,參軍後不過第三個禮拜,她就碰到了基礎訓練中最困難的考驗—催淚彈訓練。但達克沃斯不願示弱,甚至在難以呼吸的環境下開始做起伏地挺身,「好證明我有多悍!」

達克沃斯的舉動引發整團受訓者的反響,最後整隊人馬全都開始做起了相同的動作。達克沃斯在訓練期間除了成績最好,她為了報效國家,甚至中斷了北伊利諾大學的博士學業,以直升機飛行員的身份前往伊拉克前線,這也是當年美軍少數幾個對女性官兵開放的職務。2004年11月12日,身為伊利諾國民警衛隊上尉的達克沃斯,正駕駛UH-60黑鷹直升機準備返回基地,不料卻碰上地面砲火的襲擊,一枚RPG炸開了她腳下的駕駛艙,當場炸斷了達克沃斯的雙腿。她的同袍們將她從黑鷹殘骸中拖出來,抱著她逃離現場撿回一命。

泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)曾是馳騁伊拉克戰場的美軍飛行員。(翻攝網路)
泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)曾是馳騁伊拉克戰場的美軍飛行員。(翻攝網路)

美軍透過後送機制將重傷的達克沃斯送回本土,讓她在遭遇敵軍襲擊的60個小時後便撤回馬里蘭州的軍事醫院,但她整整一星期後才終於甦醒,並且感到難以忍受的疼痛。達克沃斯醒來不久,她的爸爸也趕來病房探視。不過這也是因為這位曾在沖繩島戰役拿過紫心勳章的老兵,恰巧在此接受心臟病治療。福無雙至、禍不單行,達克沃斯才剛在伊拉克失去雙腿,幾個星期後她的父親又因為心臟手術失敗、不幸去世。因為戰功被晉升為少校的達克沃斯,只能坐著輪椅在阿靈頓國家公墓參加爸爸的葬禮。

經歷如此傷痛與人生低谷的達克沃斯,是當年美軍在伊拉克戰場受傷最嚴重的女性官兵。但達克沃斯向來不願對命運低頭,她在父親葬禮的第二天,又回到了陸軍醫療中心持續復健,並且繼續嘗試依靠鈦合金的義肢重回社會。雖然無法再重回前線,但這位女軍官除了完成了博士學位,還走上了一條更能關心退役官兵的路—從政。達克沃斯2006年首次競選聯邦眾議員,並以微弱劣勢落敗。不過伊利諾州政府選後也找上門,讓達克沃斯擔任退伍軍人事務部主任。時任總統的歐巴馬,2009年任命達克沃斯為退伍軍人事務部的助理部長。

泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)與美國前總統歐巴馬都是從伊利諾州崛起的政治人物。(翻攝達克沃斯臉書)
泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)與美國前總統歐巴馬都是從伊利諾州崛起的政治人物。(翻攝達克沃斯臉書)

不願放棄參選的達克沃斯雖然已是聯邦政府一員,但她仍在2011年辭職,第二度挑戰眾院席次。這回她終於如願,成為了伊利諾伊州第八選區的眾議院代表,更在2016年當選為代表伊利諾州的聯邦參議員。這個席次在2009年之前的代表,恰好就是美國第44位總統歐巴馬。其實達克沃斯與歐巴馬有諸多相似之處,雖然他們一位是非裔、一位是亞裔,但他們兩人都曾在夏威夷與印尼度過童年、都是混血兒、父親都曾在他們的成長階段缺席,他們也都從伊利諾州走向全國政壇。

達克沃斯進入參議院後,除了繼續關心美軍、退伍軍人與少數族群,對曾經作為戰場逃兵、甚至想要動用美軍鎮壓抗議民眾的川普總統更是屢屢開砲。去年美國大選拜登準備挑選副手時,達克沃斯不但名列拜登的口袋名單,不少政治評論家更認為達克沃斯是拜登最安全、最聰明的選擇。因為民主黨的左翼明星可能讓拜登遭遇更多風險,立場相對溫和的達克沃斯年輕、幹練,而且作為一名在伊拉克戰爭中失去雙腿、2014年才以中校官銜退役的可敬軍人,達克沃斯貨真價實的紫心勳章能讓川普相形見絀,達克沃斯的軍事背景也能突顯拜登對於美軍的重視。

泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)與美國總統拜登。(翻攝達克沃斯臉書)
泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)與美國總統拜登。(翻攝達克沃斯臉書)

眾所周知,拜登最後的副手選擇是另一位擁有亞裔背景的賀錦麗,這也讓達克沃斯與美國副總統的職務(甚至是美國第一位女性副總統)擦身而過。美國媒體分析,達克沃斯不是來自搖擺州、不是黑人、全國知名度不高,都影響了最後拜登的決定。不過一路戰勝逆境、屢屢衝破玻璃天花板的達克沃斯,早在2018年就創下了另一個「第一」:她是美國第一位在任期間生產的美國聯邦參議員。

雖然當時達克沃斯年已半百,她仍以人工授精的方式成功懷孕,並且生下老二麥莉(Maile Pearl Bowlsbey)。她的大女兒阿比蓋兒(Abigail)也是人工受孕,並且是在擔任眾議員時出世,因此達克沃斯也是美國史上10位在任期間生產的眾議員之一。老二出生後,達克沃斯甚至帶著襁褓中的孩子回到議場開會投票(這也是美國參議員史上第一),試圖兼顧公職與母職。

在亞洲度過童年的達克沃斯,因為爸爸是老美曾經受過歧視排擠。回到美國後,又因為父親失業陷入貧窮,過著領食物券、靠救濟金與在威基基海灘賣花度日。但達克沃斯不曾為此消沉,而是表示她更能從各國的眼光看待美國,也更了解移民在美國社會的地位與感觸。達克沃斯說,若認為處在社會底層者只是不去努力,她是最清楚事實並非如此的人。走上戰場的達克沃斯即便失去雙腿,但她仍努力投身政治、為同袍發聲,甚至在擁有生育能力的晚期勇敢生下兩名女兒,圓滿自己的人生。

如果你要問,是什麼讓達克沃斯這麼努力。她給《紐約時報》的答案是:我每天醒來都會想到,我的同袍當年抱著我穿過田野、逃離戰火。我每天都在想,我永遠不會讓他後悔救了我的命。

泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)今年出版的自傳《每一天都是一個禮物》,封面是她與兩名寶貝的合影。(翻攝亞馬遜網站)
泰裔聯邦參議員達克沃斯(Tammy Duckworth)今年出版的自傳《每一天都是一個禮物》,封面是她與兩名寶貝的合影。(翻攝亞馬遜網站)

親愛的塔米:

我知道妳正忙著考試、或者試圖贏得又一枚田徑獎牌,但是我希望妳能先停一停。妳未來的成就將比妳所能想像的大,甚至超越妳最瘋狂的夢想,但這並不是因為妳比其他人更聰明、更強壯、或者跑得更快。不管妳多麼努力,妳永遠不會拿到GPA 4.0,也不會成為那個父母所期望的高中田徑明星。但妳會發現完美並不重要,重要的是,妳如何應對困難與失敗,才決定了妳自己的人生。

因為妳的父親沒能做好準備、甚至沒能將自己的自尊先放在一邊,導致妳的家庭陷入多年掙扎。你們將會挨餓、靠著救濟度日,幾乎無家可歸、甚至失去所有妳來說重要的東西。但妳也會看到妳的家庭如何恢復,妳的家人會比以前更努力工作。妳會變得更堅強,同時也會更謙虛。妳將學會感恩不可或缺,以及如何度過難關—這很重要,因為這些事以後都會派上用場。

妳將會成為一名軍人,妳將會在軍中取得成就,甚至有機會出外看看這個世界。但這種美好的日子將會戛然而止,甚至會有跟死亡差不多的感受。妳雖然身處生死關頭,但千鈞一髮之際妳仍會挺過來。會有這個奇蹟與妳自己無關,全是因為他人的勇氣、犧牲與英雄主義。妳沒做過任何值得他們犧牲的事情,但這些英雄將會給妳第二段生命,妳也將從痛苦中醒來。

妳當然會憤怒、害怕、甚至想要報復,但最重要的是,妳會在心靈深處找到妳自己的生存之道。妳將會意識到自己欠了身邊的人多少,然後下定決心永遠不讓他們失望,並且每天活著去報答他們。妳會感到非常感激和自豪,不僅僅是因為妳的丈夫仍是妳的忠實支持者,還有所有那些為了讓妳活下去而犧牲的人。妳必須學會走路、吃飯、洗澡,在跌倒、爬行、重新站起來之後,繼續努力做好所有的事情。

妳要記住,妳是一名士兵,妳永遠不會放棄,永遠不會放棄任務,作為一名軍官,照顧好妳的部隊是妳的責任。因為這個使命,妳將會遇到一個有權勢的人,參議員迪克 · 德賓(Dick Durbin),他不是看到一個可憐蟲,不是看到一張殘廢的輪椅,而是看到妳是一個可以幫助妳的國家變得更好的人。他要妳再次為國家服務,但這次是參選國會議員。妳會感到不安,但妳將會答應此事,並且盡妳所能地贏得成功。

妳將會遭遇失敗,而且全世界都會知道妳的失敗。但不知怎麼的,它不會像妳第一段生命中那樣具有毀滅性。妳將會重新振作,因為若不這麼做,就等於背叛了在塵土飛揚的伊拉克戰場上為了救妳而犧牲的同袍。幾年之後,妳將會發現自己處在一個最好的位置,可以去報答那些為了拯救妳而犧牲的人。妳將會成為一名參議員,人們會開始認識妳,甚至在路上叫住妳跟妳訴說感謝。妳將會看到妳能夠為人們的生活帶來改變,也可以讓妳的國家變得更好。

妳將會為這一切感到驕傲。儘管妳確實很高興能幫助他人,但你第二段生命中最美好的部分,是妳終將得到妳一直想要的家庭。

參議員塔米・達克沃斯(摘譯自〈達米沃斯寫給年輕自己的一封信〉)

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!