「生無扎根處,死無葬身處」 在台灣生長近半世紀、他可能因一本美國護照被迫離鄉

今年48歲的陳啟明從小在北投長大,全身上下看不出那點像非裔美國人而且是拿美國護照。陳啟明說他3歲在美國紐約生活,其他45年都在台灣長大,是正港的台灣人。(林益民攝)

中華民國政府1949年撤守台灣,在那個美軍協防的年代,部分美軍與本地女子相戀走上紅地毯,但後續的故事不一定完美。住在北投的男子陳啟明,他的母親在當時與一名非裔美籍軍人結婚生下他並去紐約生活,陳啟明因長大後膚色不似非裔,3歲時他的美國爸爸將他們母子送回台灣。陳啟明有一本美國護照,但他是不會說半句英語的美國人;他在台灣生長近半世紀,是吃台灣米、喝台灣水、講台灣話,娶台灣某的正港台灣人,最近卻因《國籍法》,可能被遣返到跟他只剩下一本護照關係的美國。

《新新聞》6月29日在台北市北投區中央南路附近找到今年(2022)48歲的陳啟明,170公分高的壯碩身材,留著大平頭,被烈日曬黑的黃皮膚上沒有一塊天生的黑皮膚。口罩底下的國字臉用著流利的台語說:「我是台灣人啦!」被問到會被遣返美國,「我在美國無親無故,我會死在美國!」他以中文激動地說出。

膚色看不出混血,3歲時遭美國老爸「騙」回台灣

英文姓名是Gunn Jimmie的陳啟明說,母親曾在台北市圓山美軍俱樂部附近工作過,因工作關係與美國軍人打過交道,1974年認識一名非裔美籍軍人還論及婚嫁,兩人在台北結婚,並在該年於當時的台北美國海軍醫院(位於現在的台北榮總院區內)產下他,因出生證明文件的父親欄是美國軍人,所以他順利取得美國國籍,並領有美國護照。

陳啟明說,美國軍人爸很高興,隨後帶著母親跟他一起回到美國紐約生活,可是隨著他日漸長大,一點都不像美國人,尤其膚色看不出混血樣,美國爸越看越生氣。記憶中,美國爸常跟母親吵架,還打他出氣,最後趁著台灣外公過世,買2張單程機票要母親帶著3歲的他回台奔喪。母親忙完外公喪事,找人幫忙寫信給美國爸接他們母子回美,卻音訊全無。

陳啟明生活在台灣45年都沒有入中華民國國籍,如今卻因這本美國護照要面臨被遣送回美國的命運。(陳啟明提供)
陳啟明生活在台灣45年都沒有入中華民國國籍,如今卻因這本美國護照要面臨被遣送回美國的命運。(陳啟明提供)

母親為了生活,只能在北投紗帽山的餐廳工作,並住在陽明山的東昇路一帶。陳啟明說,當時他只有3歲,只會講英語,被鄰居小孩叫做「阿多仔」,後來因周遭沒有人講英語,漸漸地,他也都忘掉了。

支持《新新聞》

打造獨立自主的優質媒體,需要您做後盾!

點此支持《新新聞》,與我們攜手檢視公共政策、監督政府,守護台灣民主自由進步價值。

陳啟明說,小時候家裡環境不太好,母親只顧著賺錢,沒有把他的國籍問題當回事,反正小孩可以依母親居留,一直擺著沒解決。他小學畢業後,母親把他送到餐廳去學廚藝。陳啟明說,他學得還不錯,1994年就可領到6萬元的薪資,以一個20歲的年輕人來說,算是相當高的,他以為人生就可以這樣順順當當的。

BB call時代入獄,回到家大哥大已普及

但事與願違,有次跟一群朋友騎機車出遊,因為年輕氣盛,與其他車隊發生衝突,一言不發打了起來,他拿機車大鎖打死了人,被法院判20年重刑而入獄。

在監獄待了10幾年,2009年7月,陳啟明因在監表現優異獲得假釋,但他沒有回家,而是因他有1本美國護照,被轉到移民署的三峽收容所,政府準備把他遣返美國。但是他怎麼看都不是「阿多仔」,收容所官員深入了解他的成長過程後,找了法扶基金會的律師幫他忙。陳啟明獲得以保護管束取代驅逐出境的機會,暫時先留在台灣將5年多的殘刑服完再說。

陳啟明國小畢業後因家中經濟不好,被母親送到紗帽山的餐廳當學徒學廚藝,陳啟明20歲時可領6萬元薪資。(陳啟明提供)
陳啟明國小畢業後因家中經濟不好,被母親送到紗帽山的餐廳當學徒學廚藝,陳啟明20歲時可領6萬元薪資。(陳啟明提供)

隔了那麼多年,陳啟明終於回到家。他說:「BB call時代入獄,回到家已經是大哥大普及的年代。」他找不到廚師的工作,四處打零工賺錢養家,並且認識現在的妻子。

陳啟明認為跟家人在一起的日子,雖然不優渥但就是好日子。這樣的好日子沒過多久又有了考驗,母親先是肺結核,後來又發現罹患大腸癌,體重從40幾公斤暴瘦到20幾公斤,有次母親疼痛難耐他急忙騎機車出去買藥,結果被警察攔下才警覺自己在家喝過酒不該騎車。最後,因酒駕被法院判刑2個月,但最要命的是,他在假釋期間不能犯案,酒駕也要回監服刑。

陳啟明想過,如果再度入監,母親就沒人照顧。所以,他跑了,身上又多揹1個通緝犯的身分。跑到母親於2018年過世後,他還是繼續跑了2年,就這麼巧,又是騎車惹的禍,警察攔下後,他沒法跑了。不過,他很幸運,進去沒多久,大法官針對因酒駕而要回鍋服殘刑的假釋犯做出釋字第796號解釋,大法官開了扇門,陳啟明提前出監,但回不到家,他被關在移民署宜蘭的收容所。

媽媽過世後,已經沒有依親留在台灣的理由

又是那本美國護照的原因,移民署打算把陳啟明驅逐出國,由於他3歲從紐約回台,所以要將他遣返回紐約。以前,陳啟明的母親在世時,還有依親留在台灣的理由,但媽媽這個護身符不在了,他可能過不了這關。

陳啟明有5個兄弟姊,他排行老三。陳啟明向《新新聞》說個秘密,5個兄弟姊有4個父親,只有最小的兩個弟弟是同父,其他都不是,媽媽說過生下他之前還拿掉10幾個。不過,兄弟姐感情都很好,這個時候都為了他「機下留人」而奔走,找上立委及專門協助台美混血兒及新住民的財團法人賽珍珠基金會。

陳啟明去年3月與相戀10多年的女友正式結婚。(陳啟明提供)
陳啟明去年3月與相戀10多年的女友正式結婚。(陳啟明提供)

立委和賽珍珠基金會以陳啟明的身世之謎說服了內政部、移民署、警政署及法務部,明明是黃皮膚,母親卻是嫁給非裔美國人才生下他,到底是美國人抑或是台灣人?基於人道情理,應該要給他尋根的機會。賽珍珠基金會及陳啟明的弟弟為此還替陳啟明擔保,才讓移民署決定暫緩執行,讓陳啟明出所解決。

20220707-SMG0034-N01-林益民_01_陳啟明小檔案
 

賽珍珠基金會執行長蕭秀玲說,從法律上的觀點來說,陳啟明的根源就是回過頭去確認親子關係是否存在。但問題來了,透過美國在台協會協助,在美國尋找陳啟明的美國軍人爸爸,得到的答案是「過世很久了」,美國爸沒有跟陳母正式辦離婚,陳啟明在美是否有親友也無可考,美國這條線斷了,只剩下台灣這邊。

警方全台大協尋,為找出陳啟明母親初戀

陳啟明一家人努力回想母親說過的話,希望找到一點蛛絲馬跡。陳啟明的姊姊說,母親認識美國人之前,曾有過一段初戀,決定離鄉背井嫁到美國生活之際,母親與初戀發生一夜美好的回憶,母親還保留著一張與初戀合照的相片。陳啟明一家人懷疑陳啟明可能是那一夜結下的珠胎,於是翻箱倒櫃找出相片,並根據陳姊的回憶,鎖定母親的初戀,由警方進行全台大協尋。

陳啟明的母親曾有1位初戀情人,兩人還合影拍照留念,就是這張泛黃的照片,警方成功在高雄找到男性友人的家屬,一度以為可以做親子鑑定,確認身分,但家屬最終沒有出面而功虧一簣。(陳啟明提供)
陳啟明的母親曾有一位初戀情人,兩人還合影拍照留念,就是這張泛黃的照片,警方成功在高雄找到男性友人的家屬,一度以為可以做親子鑑定,確認身分,但家屬最終沒有出面而功虧一簣。(陳啟明提供)

警方根據陳家提供的資料,從全台縮小範圍到高雄某個地區,當地警方找到90幾個人符合陳家描述的特徵,根據那張相片,挨家挨戶進行訪談;皇天不負苦心人,終於找到母親初戀的家屬,可惜的是,母親的初戀也已經過世。起先,母親初戀的家屬得知警方的用意,對陳啟明的遭遇很是同情,也答應做親子關係鑑定,可是後來又反悔了。陳啟明激動地說:「我都說了,我只是尋根,我都願意在親子鑑定前寫下放棄財產的承諾書!」

為什麼一定要做親子鑑定的基因分析?蕭秀玲說,賽珍珠基金會請教過醫學專家,他們認為不能從外觀來認定小孩的父親是誰。不能因為陳啟明的膚色不像非裔美國人,就認定他不是美國軍人爸的小孩,必須做DNA鑑定比較精準。

修正過的《國籍法》因1979界限,無法解決陳啟明問題

蕭秀玲說,主管《國籍法》的內政部曾發函給基金會,指出依據1929年的《國籍法》規定,中華民國對國籍的認定屬從父主義,出生時,除非父無可考或無國籍者,才依據母親的國籍。不過,該法在2000年2月修正公布,只要出生時,父或母是中華民國國籍,就屬中華民國國籍。根據修正過的《國籍法》,陳啟明問題好像可以迎刃而解,跟媽媽的國籍就對了。但是,這項修法,有個1979界限,1979年以後出生的才適用新法,陳是1974年出生的,並不適用。

財團法人賽珍珠基金會執行長蕭秀玲表示,陳啟明因為不適用2000年2月修正的國籍法,無法因母親是中華民國國民而有中華民國國籍,加上無法做親子鑑定,基金會除為陳啟明做擔保,還在研究如何解決陳的國籍問題。(林益民攝)
財團法人賽珍珠基金會執行長蕭秀玲表示,陳啟明因為不適用2000年2月修正的國籍法,無法因母親是中華民國國民而有中華民國國籍,加上無法做親子鑑定,基金會除為陳啟明做擔保,還在研究如何解決陳的國籍問題。(林益民攝)

美國護照一直很受歡迎,還有人特別藏著大肚子到美國將小孩生出來,以便拿到美國護照。陳啟明的媽媽可能萬萬沒想到,這本美國護照卻讓寶貝兒子困擾不已。活了快大半輩子,還搞不清楚自己是誰,還不能待在生長的地方。如果陳啟明被遣送返美,他悲傷感嘆:「我真的是生無扎根處,死無葬身處!」

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!