顧爾德專欄:吳晟的吾鄉,還年輕

記錄片《他還年輕》呈現吳晟做為父親、社會實踐者與文學家三個面向。(目宿媒體提供)

誰是吳晟?

他是2017、18年北農風波主角吳音寧的爸爸。這個「頭銜」應該是最「響亮」的。

他也是2010、11年發動「反國光石化」、「反中科搶水」運動的領導者。運動中,吳晟、吳音寧父女並肩作戰。

他更是1972年發表13首詩組《吾鄉印象》,奠定鄉土詩在台灣文學中地位的作家。

導演林靖傑拍攝的記錄片《他還年輕》就是要呈現這三個吳晟。

支持《新新聞》

打造獨立自主的優質媒體,需要您做後盾!

點此支持《新新聞》,與我們攜手檢視公共政策、監督政府,守護台灣民主自由進步價值。

林靖傑口中這部「很容易拍,也很難拍」的片子長達141分鐘,是目宿媒體發行的「他們在島嶼寫作」系列之一。影片從2017年起,花了逾三年的時間駐點拍攝、剪接,今年9月2日才正式上映。這部紀錄片把吳晟的文學創作、社會關懷,以及對家人友人的愛交織融合,透過吳晟的詩作串連出這個當時已75歲左右的傳主生命歷程──「他還年輕」,就如吳晟在片中所說,讀詩還有感動,就表示還有生命的熱情。

《他還年輕》導演林靖傑(目宿傳媒提供).jpg
《他還年輕》導演林靖傑說:這部片子「很容易拍,也很難拍」。(目宿媒體提供)

父親的「負荷」甜蜜也沈重

「當詩遠離,記錄片正要開始」,片子開拍初期正逢北農風暴發生,滿城的政治秀讓當時片中的吳晟充滿著焦慮、不安與憤怒。在《北農風雲》一書中吳晟說:「足足九個月,每日心神不得安寧,我難以靜下心來,未能寫一首詩、一篇文章,這是我寫作將近一甲子的歷程中,最長一段時日的空白期。」

這九個月的煎熬正是吳晟做為父親的「負荷」:

阿爸每日每日的上下班

有如自你們手中使勁拋出的陀螺

繞著你們轉呀轉

將阿爸激越的豪情

逐一轉為綿長而細密的柔情

這首家諭戶曉、收錄於國中國文課本的詩,描寫得正是吳晟對吳音寧等三個小孩的綿密柔情,這是「甜蜜的負荷」,但北農事件對吳晟而言不只是甜蜜負荷,更是社會正義的大是大非。他在片子中說,這個社會一直在逼他,逼到他心都靜不下來。於是他靠重新整理事件始末,寫作《北農風雲》一書抒解煩鬱。「我是世俗之人,寫作本書初期,我的心情充滿屈辱,不平之氣近乎悲憤,……寫著寫著,心情不知不覺平復,個人的怨恨逐漸消失,唯有滿懷感恩與憂慮:感恩台灣社會良善的正氣力量,憂慮台灣文化土壤的貧瘠淺薄。」

國民黨市議員吳世正質詢時,繼續針對北農相關議題質詢市長柯文哲與北農總經理吳音寧。(方炳超攝)
女兒吳音寧(左)陷入北農風暴,讓吳晟足足九個月每日心神不得安寧。(資料照,方炳超攝)

龜裂的嘴巴渴望母親濁水溪滋潤

吳晟的「感恩與憂慮」,正是他參與社會實踐的驅動力。這也是這部記錄片中第二條主軸: 他對濁水溪的愛、對土地的關懷。

2010年、11年的「反國光石化」、「反中科搶水」運動,在吳晟的奔走下,動員了黃春明、劉克襄、汪其楣、李永豐、林強、陳明章、張照堂、朱天心、陳雪、駱以軍、吳明益、施並錫……等文化界人士參與。這部紀錄片並未呈現激烈的抗爭陳情,而是藉吳晟與妻子莊芳華數度走訪濁水溪、透過影像版的「筆記濁水溪」呈現這條滄涼母親之河的累累傷痕。

水啊!水啊!給我們水啊!

吾鄉的廣大農田,

隨處張開龜裂的嘴巴,

向圳邊呼喊。

 

水啊!水啊!給我們水啊!

吾鄉的大小圳溝,

一一袒現枯竭的河床,

向水庫呼喊。

 

水啊!水啊!給我們水啊!

山區的龐大水庫,

流露掩藏不住的焦灼眼色,

向天空呼喊。

Copy of 《他還年輕》吳晟與妻子莊芳華(目宿媒體提供).jpg
吳晟與妻子莊芳華在濁水溪畔。(目宿媒體提供)

吳晟1996年寫下這首〈水啊!水啊!〉表達農民的水資源被工業橫奪的悲哀。在紀錄片中,吳晟夫妻在自家「純園」中種植包括毛柿、烏心石等本土種植物,並舉辦導覽,希望藉由推廣植樹做好水土保護。年逾75的作家拿著鋤頭、水瓢與樹剪照料著這片樹林,在土地上寫詩。

美加出訪場景定位吳晟文學座標

島嶼寫作系列的傳主都是作家,所以呈現傳主生命中的文學層面也是這部紀錄片最重要目的。在這部片中,導演透過出訪海外的幾個場景,定位了吳晟的文學座標。

吳晟在台灣文學史上立下的最重要座標是《吾鄉印象》,1975年吳晟獲得第二屆中國現代詩獎創作獎,主辦單位肯定他「以鄉土性的語言,表現時代變化中的愁緒」。掀起「鄉土文學論戰」風暴的余光中,1975年也寫下這段文字肯定吳晟:「只有等吳晟這樣的作者出現,鄉土詩才算有了明確的面目。唐文標流了血,但是沒有革命,吳晟的革命卻無需流血。」

20220810-吳晟紀錄片《他還年輕》劇照。(目宿媒體提供)
在土地上寫詩的吳晟的《吾鄉印象》,確立鄉土詩在台灣文學的地位。(目宿媒體提供)

在《吾鄉印象》中,〈雨季〉被台灣文學研究者蔡明諺評為「語言『技巧』已經達到令人信服的成熟」,導演透過吳晟到加州拜訪他的詩作英文譯者陶忘機(John Balcom),來呈現這段鮮活的詩句:

抽抽煙吧

喝喝老酒吧

伊娘──這款天氣

 

開講開講吧

逗逗別人家的小娘兒吧

伊娘──這款日子

 

發發牢騷罵罵人吧

盤算盤算工錢和物價吧

伊娘──這款人生

 

該來不來,不該來

偏偏下個沒完的雨

要怎麼嘩啦就怎麼嘩啦吧

伊娘──總要活下去

吳晟問陶忘機知道什麼是「伊娘」,陶忘機點點頭說,他把這個字眼翻譯成“damn”。這段影像鮮活地表達了蔡明諺對這首詩在台灣詩歌創作在語言表達上的突破。

加拿大訪瘂弦淚流不能自已

瘂弦主編《幼獅文藝》時刊登吳晟《吾鄉印象》詩組(目宿媒體提供)
瘂弦主編《幼獅文藝》時刊登吳晟《吾鄉印象》詩組。(目宿媒體提供)

當然,《吾鄉印象》能夠發表,最重要推手還是當時刊登這首詩作的《幼獅文藝》主編瘂弦。片中也安排了吳晟夫婦去加拿大拜訪瘂弦,並由瘂弦念出《吾郷印象》中的經典名句:

古早古早的古早以前

吾鄉的人們

開始懂得向上仰望

吾鄉的天空

就是那一副無所謂的模樣

無所謂的陰著或藍著

河南籍的瘂弦,當年返鄉探親後曾帶故鄉的瓜菓種子回來給吳晟,但吳晟在自家田地種植後失敗枯亡。吳晟在致瘂弦的的文章中寫道,聽聞瘂弦已辦妥移民、舉家遷居加拿大,「但你終究如河南老家的瓜菓/不能在島上深深札根嗎?」

不過,吳晟對瘂弦這位當年賞識他的人還是非常感念,他在〈春寒特別沁冷──寄瘂弦〉中寫道:

我在自家小樹園

你在異國寬闊的森林

相繼老去的歲月中

相隔如此迢遠

請你和橋橋多多珍重

待天氣回暖

期望再來鄉間走走

《他還年輕》海報((目宿媒體提供).jpg
《他還年輕》海報寫著「詩人不老,鬥志不滅」。(目宿媒體提供)

瘂弦沒有「再來鄉間走走」,倒是吳晟去加拿大拜訪了瘂弦。瘂弦送行時摟著吳晟,兩個老人相知相惜,瘂弦留下淚。當車子開動後,吳晟更是在車上哭到不能自已。

相對於選擇舉家拔營遷居加拿大的瘂弦,1980年也曾到美國愛荷華大學國際作家寫作營的吳晟,則因為思念家鄉家庭而選擇回台灣。那一年中國作家、後來擔任文化部長的王蒙也參加這個營隊。吳晟重回愛荷華,拜訪當年邀請他的聶華苓,在紀錄片製作團隊溝通下,大學同意讓吳晟夫婦進入當年他住的宿舍內停留20分鐘,吳晟就在他40年前寫作的餐桌上,對著莊芳華朗讀當時思念愛妻寫下的「愛荷華家書」〈洗衣的心情〉:

洗了杯盤碗筷

又不得不洗衣的時候

緩緩的搓洗中

你那一雙粗糙的手掌

就會從泡沫上昇起

在我眼前晃動

你那一雙粗糙的手掌

曾經多麼纖柔

曾經多麼適合撫弦彈琴

我也曾輕輕握住

踱過無數年輕的夜晚

記不得甚麼時候

才驚覺到

你久已不再彈琴撫弦的雙手

已不再纖柔

老詩人還有熱情,台灣依然年輕

20220804-專訪作家吳晟。(陳品佑攝)
吳晟在自家「純園」中種植包括毛柿、烏心石等本土種植物, 並舉辦導覽,希望藉由推廣植樹做好水土保護。(陳品佑攝)

回到台灣的吳晟在1980年代初曾一度停筆,但之後繼續寫作、並積極參與社會實踐。一路走來,吳晟已年近80了。影片接近末段,吳晟望著家園附近的墓地說,他不久也將回到那裡。

這呼應著半個世紀前的《吾鄉印象》中的〈路〉:

年年清明節日

吾鄉的人們

必定去吾鄉的墳場

祭拜自己

「他還年輕」是雙關語,讀詩還有感動的吳晟還有著年輕的熱情;詩人終會老去,但他鍾愛的故鄉還年輕:

我們的玉山他正年輕

雖然一再承受激烈的震盪

烈火焚燒

還有斧頭、利鋸烙下的傷痕

和共同走過艱苦的台灣一樣

深刻的痛

讓他成長讓他成長

吳晟的吾鄉,還年輕。

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!