2021-01-18 08:30
章詒和撰寫《往事並不如煙》，讓世人看到反右鬥爭的地獄景象。（翻攝自章詒和臉書）
擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種使命。
「我沒有別的本領，就只會說故事。」初冬的北京，章詒和在住家附近的星巴克接受我的採訪。我到現在都還記得，她擁有一雙比七十歲外表年輕很多的眼睛，眼神清亮銳利，彷彿能一眼把人看穿。
那是北京奧運落幕之後。剛經歷傳統與現代的猛烈衝突，走進胡同，這個城市的歷史深處，觸目所及，到處掛上「拆」字，暗示一個時代要落幕了。但是，即將到臨的另一個時代又是甚麼？霧濛濛的霾害之下，疾走的人們臉上掛著迷惑。
在這些即將灰飛煙滅的胡同裡，人們開始尋找故事。章詒和的《往事並不如煙》，打開胡同的幽深大門，走出康同璧、儲安平、羅隆基、張伯駒、史良一個個從胡同走出來的最後的貴族，一篇篇美麗淒迷的老故事，迷濛了讀者的眼睛。
筆下人物豐富多彩，溫暖有情；章詒和本人卻有著冷酷的線條，像冬日裡老胡同四合院灰白的牆壁。她不大笑，用詞簡潔犀利；藏在眼鏡底下的眼神銳利如刀，注視我的時候，我感到微微的寒意。
行前我打電話給章詒和，探詢是否可在她家中見面聊。多年累積的經驗，受訪者的家往往提供更多的線索與暗示，走進他們的家就像走進他們的內心。但章詒和冷冷回答：「我的家只有律師能進去。」
她約了我在星巴克見面，同時強調，她不接受拍照。
「我這輩子，經歷了天堂、地獄、人間三部曲。」坐在咖啡館裡，章詒和簡潔地總結人生的三個階段。
章詒和的父親章伯鈞，是中國民主同盟（民盟）的創辦人。民盟是在國民黨與共產黨之間，所謂的「第三勢力」。「民盟」一度被共產黨重用，章伯鈞歷任交通部長等重職。章詒和隨父親搬進北京一處擁有九十三間房的大四合院，開始她天堂般的快樂童年。《往事並不如煙》裡的眾多人物，也在這裡登場。
一九五七年，章伯鈞被打成右派，章詒和的天堂生活逐漸走向終點。文化大革命期間，章家多次挨鬥，章詒和更因日記中批判江青，以「現行反革命」的罪名逮捕入獄，掉進了地獄。
二十六歲的章詒和被送到採茶場，過了十年「永遠處於饑餓狀態」的牢獄生活。「我學會了扯謊、罵人、偷東西──這是監獄生存必需的能力。」她曾在懵懂狀況下做了告密者，害人被槍斃。
「我從關進監獄的那一天起，就立志要把『往事』都寫下來。」
《一千零一夜》（又譯《天方夜譚》）中的波斯王妃，為了躲過被國王處死的命運，在夜裡訴說一個個故事。章詒和說故事，也是為了對抗死亡的陰影。她筆下那些高貴細緻、像刻在青花瓷上的故事，是在監獄的漫漫長夜中誕生。
章詒和與齊邦媛，是我所接觸的作家中，記憶最驚人的兩位。齊老師八十歲開筆寫一百萬字的《巨流河》，細細描寫一生中重要的每一天每一幕，人物的對白動作、場景物件描繪細膩，彷彿對照日記。但齊老師告訴我，她的日記早在戰亂中佚失，書中字字句句皆是她根據記憶完成。
飛官張大飛給齊老師的最後一封信，長達逾千字，書中一字字記得清楚，彷彿信就揣在身邊。齊老師說，這封信幾十年前便遺失，「但是，你看過幾千幾萬遍，每天每天在腦海中複述，怎麼會不記得？」
在《往事並不如煙》中，章詒和巨細靡遺描述人物場景、細節動作，做到「往事歷歷如目」。然而經歷文革，日記盡付浩劫，章詒和的天堂往事沒留下隻字片語，只留在她的腦海裡。
章詒和的記憶力並非天生的好。她說自己國中時曾因「忘性驚人」，創下失物五十三件的紀錄。
十五歲那年，父親打成右派，章詒和被同學孤立，只能跟在父親身邊，記下第三勢力的點點滴滴。二十六歲關入監獄後，章詒和的記憶力更加發達了。在深沉的黑暗中，往事一幕幕在她腦海中上演，一遍又一遍，色彩鮮豔又美麗。
「一個人孤獨到極點，孤獨就成為力量，支持你去記憶。」章詒和臉上毫無表情，聲音卻充滿力量，一字字沉進北京微寒的冬日。
那一代的人，沒有打卡和臉書、雲端硬碟，連日記和信件都在戰火中灰飛煙滅。但是，他們把一生最重要的記憶好好地保存著，等待生命中某個開啟的時刻。
一九八○年代，出獄的章詒和從地獄回到人間。沒受過文學訓練的她，用土法鍊鋼的方式開筆寫「往事」。以史良為例，她在本子上一條條記下腦中關於史良的所有細節，再重新組織這些細節。
章詒和一遍又一遍地重寫、編排情節，同時大量閱讀文學小說、散文。她告訴我，「一個細節可以重寫幾十次」。
歷史是選擇性的記憶。章詒和說，國民黨記國民黨的歷史，共產黨寫共產黨的歷史，不左不右的第三勢力，卻在歷史上蒸發了。
章詒和的堂哥章培毅也是第三勢力。國民黨特務將他關進重慶的渣滓洞看守所嚴刑拷打，還把屍體丟進硝水裡。渣滓洞慘劇曾被改編成小說《紅岩》、電視劇《江姐》，在大陸人人盡知，「裡頭完全沒有提到他」。
章詒和知道，再不用筆勾住亡靈的一點魂魄，這些人曾有的豪情壯舉，就會在時間的硝水中屍骨無存。
回到人間的章詒和，說故事是她唯一的使命。
十年磨一劍。一九九二年她完成第一篇〈憶張伯駒〉，但要到二○○二年，她把〈史良：正在有情無思之間〉登在《老照片》月刊，這才舉座皆驚。
《往事並不如煙》一出場便豔驚四座。章詒和卻足足練筆了二十年，應了梨園俗諺：「台上一分鐘，台下十年功。」
章詒和原本想念歷史，第一志願是北大歷史系。報考大學前，章詒和向父親請教填志願，章伯鈞喟嘆：「只有藝術家和科學家是乾淨的。」章詒和進了中國戲曲研究院。
章詒和認為自己寫的是人物，而不是歷史。「戲曲最重視人物形象。」研究戲曲多年，她下筆總是細細描繪人物的衣著打扮、舉止神態。她曾向山水畫家潘素習畫，因此文筆像畫筆，沾染層次豐富的色彩、高遠清雅的意境。
中國傳統戲曲最重要的是「亮相」。角兒上場，要先用最美麗的姿態向觀眾「亮相」，博得滿堂彩。章詒和筆下的人物都有這種「亮相」的特質，他們總是先用最美麗的姿態向讀者「亮相」，縱使接下來的命運是如何灰暗悲慘，一如章詒和自己。
「說了這麼多別人的故事，我最想說的其實是自己的故事。」訪問進行了一兩個小時，一直到這時候，我才感覺到章詒和的臉上線條稍微柔軟了，緊閉的內心世界有了點鬆動，四合院的大門輕輕打開一個隙縫。
畢業後，因為家庭成分不好，章詒和被分發到四川川劇團工作，「每天只是寫字幕、賣票。」她和劇團樂師唐良友談戀愛，向政府申請結婚，也因家庭成分遲遲不准。
唐良友陪她逃到了北京，又在鐵窗外等了她十年。出獄後章詒和被朋友「逼婚」，她卻倔了起來：「過去你不讓我辦，現在我偏不辦。」某天這對有情人一時興起跑去登記結婚，終成眷屬半年後，唐良友卻因急性膽囊炎猝逝。
「半夜裡他突然大叫，我開燈，將他抱在懷裡，他已經斷氣了，右眼角緩緩流出一滴淚。」說起這樣疼痛的往事，章詒和臉上還是看不出表情，彷彿述說別人的故事。我不禁想，她是否也在腦海中演練了一遍遍這些情節，努力想找到說故事的方式。
女兒是章詒和另一個痛。她在獄中產下和唐良友的愛情結晶，將她交給娘家撫養；出獄後，母女還是兩個世界的人。「我的後事將由律師辦理」，她臉上還是雲淡風輕。一生以父親遺志為己任的章詒和，卻有一個老死不相往來的女兒。
「我的一生太痛苦了，現在還沒有勇氣提筆。」章詒和說，自傳將是此生「最後一本書」。
採訪結束，我拿了一盒茶想送給章詒和，她搖搖頭：「我不收禮物。這些東西放在家中，死後怎麼處理？」冷冽的話語再度讓我心中一凜，曾經向我開啟的這座四合院，大門再度緊閉。
說完故事，章詒和又把自己關了起來，在身邊築起了一道冷硬的牆壁。身為一個說故事的人，她把炙熱的溫度，都留給了故事。（摘自輯一第十八章〈說故事的人〉）
我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導
