顧爾德專欄:記者與獨裁者的戰爭持續上演著

2021諾貝爾和平獎頒給兩位對抗極權者的記者蕾莎與穆拉托夫。(美聯社)

剛過去的2021年,有人因為捍衛新聞事業而獲舉世崇敬的殊榮,有些人則還在為新聞自由奮戰、蒙受壓迫與恐懼。

2021年新聞界最受全球矚目的事件是諾貝爾和平獎頒給兩位記者──俄羅斯《新報》(Novaya Gazeta)總編輯穆拉托夫(Dmitry Muratov),另一位是菲律賓新聞網路Rappler 總編聞蕾莎(Maria Ressa)。

"Rappler"這個字是給合 "rap"(自由地談論)和"ripples"(漣漪),也就是希望能藉由新聞傳播在社會上激起討論、產生影響力。蕾莎父親早逝、母親赴美工作,之後蕾莎隨著改嫁美國人的母親移民美國,1980年代回到菲律賓從事新聞工作。《新報》是穆拉托夫與之前在《共青團報》的同事們在1990年代初創立的。草創之初,前蘇聯領導人戈巴契夫(Mikhail Gorbachev)慷慨地捐出他諾貝爾和平獎的部分獎金和一些電腦給《新報》,也許當初戈巴契夫沒想到他間接造就了另一個諾貝爾和平獎得主。

首位在獄中獲頒諾貝爾獎的是記者

對抗納粹政權的德國新聞記者奧西茨基(Carl von Ossietzky)(Walter Sohst, Heiner Kurzbein  CC-BY-SA 3.0)
對抗納粹政權的德國新聞記者奧西茨基(Carl von Ossietzky)是首位在獄中獲頒桂冠的貝爾獎得主(Walter Sohst, Heiner Kurzbein CC-BY-SA 3.0)

在獄中的奧西茨基發表感言:「諾貝爾和平獎不是內部政治鬥爭的標的,而是為了各國人民之間的相互理解。做為獲獎者,我將盡力促進這種理解,做為德國人,我將牢記德國在歐洲的合理利益。」

蕾莎與穆拉托夫各自對抗著兩個民粹強人:菲律賓總統杜特蒂(Rodrigo Duterte)和俄國總統普丁(Vladimir Putin);蕾莎揭露杜特蒂以反毒之名濫殺人民,穆拉托夫批判普丁政權的貪腐、選舉造假以及警察暴力。蕾莎被杜特蒂政府控告謗誹等多項罪名,穆拉托夫領導的《新報》累計有6名記者被暗殺。蕾莎被《時代雜誌》選為2018年度風雲人物,而他們兩人都曾獲得國際新聞自由獎 (CPJ International Press Freedom Awards)。

新聞記者獲得諾貝爾和平獎並非沒有前例,上一位拿到和平獎的新聞人是2011年得主、葉門「無鎖鏈女記者組織」(Women Journalists Without Chains)創辦人塔瓦庫·卡曼(Tawakkol Karman),但她得獎的理由比較是著重在對女權運動的貢獻,而非新聞自由。

而更早之前拿到諾貝爾和平獎的新聞人已經是二十世紀上半葉的事,其中最著名的是對抗納粹政權的德國新聞記者奧西茨基(Carl von Ossietzky)。他是《世界舞台》(Die Weltbühne)總編輯,同時是個反戰的和平主義者。1932年這個雜誌的作者、飛機設計師克萊哲(Walter Kreiser)寫一篇報導揭露德國正在秘密訓練空軍飛行員準備重建空軍,並警告此舉可能違反《凡爾賽條約》。克萊哲與奧西茨基都因這篇報導依叛國罪被判刑入獄,但幾個月後在聖誕節假釋。不過隔年奧西茨基又因為參與和平運動被捕,這時候希特勒已掌權,奧西茨基次沒上次幸運,他被送到集中營並遭受剝奪食物、毆打等不人道對待。他獲得1935年諾貝爾和平獎時,人正在集中營裡,也成了第一位在獄中獲頒桂冠的諾貝爾獎得主。

由於奧西茨基曾因叛國罪入獄,他的獲獎也引起爭議,批評者認為和平獎不該頒給叛國者;甚至瑞典國王也不願參加頒獎典禮。納粹希望奧西茨基拒絕領獎,但他不願屈從。他在獄中發表感言表示決定接受和平獎,並稱:「諾貝爾和平獎不是內部政治鬥爭的標的,而是為了各國人民之間的相互理解。做為獲獎者,我將盡力促進這種理解;做為德國人,我將牢記德國在歐洲的合理利益。」

文字獄降臨香港,秋後算帳《立場新聞》

2021年12月29日,香港《立場新聞》署任總編輯林紹桐被警方逮捕。(美聯社)
2021年12月29日,香港《立場新聞》代理總編輯林紹桐被警方逮捕。(美聯社)

是對獨裁者而言,他們要的不是相互理解而是絕對服從。以愛國之名限縮言論自由,是獨裁者善用的話術。就在2021年即將結束之際,以國家安全之名箝制媒體的事件再度於香港上演。

對奧西茨基而言,言論傳播就是促進人們相互理解的工具,就是新聞工作的目的;而歐洲和平就是要建立在這種相互理解之上 。將近八十年後,穆拉托夫和蕾莎這兩位新聞人獲得諾貝爾和平獎時,挪威諾貝爾委員會公布的兩人得獎的理由也很類似奧西茨基的理念:「致力於捍衛言論自由,這是民主和持久和平的前提。」

言論自由是民主與和平的基礎,但是對獨裁者而言,他們要的不是相互理解而是絕對服從。以愛國之名限縮言論自由,這是獨裁者善用的話術。就在2021年即將結束之際,以國家安全之名箝制媒體的事件再度於香港上演。香港警務處國家安全處在12月29日上午,以涉嫌違反《刑事罪行條例》的「串謀發布煽動刊物罪」拘捕網路媒體《立場新聞》6名高層人員,包括前總編輯鍾沛權、四名前董事周達智、吳靄儀、方敏生、何韻詩,以及署任(代理)總編輯林紹桐與副採訪主任同時也是香港記協主席陳朗昇。

這是典型秋後算帳。去年香港《蘋果》停刊、壹傳媒遭銀行戶頭凍結後,《立場新聞》就被認為是港府準備下一個開刀的對象。於是《立場新聞》也始準備因應,六月底就做出重大宣布,稱國安法「改變了我們熟悉的香港」、「文字獄已降臨香港」,為減低各方風險,把之前的部落格、轉載及讀者投稿等評論文章暫時下架,而原來8名董事中6人接受建議辭職,包括余家輝、周達智、吳靄儀、何韻詩、方敏生以及練乙錚,只留下兩名董事蔡東豪及鍾沛權。同時已與員工先解約清算再簽約,此舉相信是為了預防萬一戶頭也跟壹傳媒一樣被凍結,員工權利將會受損。

六月立場新聞做出因應遭開鍘的預防措施時,行政會議成員、資深大律師湯家驊就說,若有文章或個人違反《港區國安法》,不會因部落格文章下架或董事辭任而免責;如董事對公司違反國安法知情,也可能要負起刑責。果然五個月後,已辭董事的吳靄儀、何韻詩等人還是被港方抓捕問訊。

蔡東豪標舉「我城、我觀點、我主場」

立場新聞創辦人蔡東豪(攝影/郭宏治)
立場新聞創辦人蔡東豪原本是個成功的企業家。(攝影/郭宏治)

蔡東豪北京的眼中釘。2014年年中,傳出他因生意需要到廣東出差,結果座車在公路上被公安攔下帶走軟禁;回到香港後他就把主場新聞關了。當時他顯然被嚇到了,但最終沒讓恐懼打敗

《立場新聞》在香港可算是個傳奇,它的前身是《主場新聞》,主要創辦人是蔡東豪。蔡東豪1980年代全家移民加拿大,在當地讀書工作了10年,到1993年才回到香港。在香港他順利進入了主流菁英階層,成為傑出的企業經理人,二○一○年還獲得香港工業總會的「香港青年工業家獎」。他有一對銳利眼珠露出精明生意人的本色,他也一眼就看到網路媒體的前景。2012年他和兩個媒體文化圈的朋友劉細良、梁文道共同創辦《主場新聞》,那時候香港正發生由當時還是中學生的黃之鋒所領導反國民教育的大規模抗議風潮。取名「主場」,就是強調以香港民眾為主體的「主場意識」,標舉「我城、我觀點、我主場」,旗幟鮮明支持民主。這個員工不多的新媒體,才兩年時間平均每日「獨立瀏覽人次」(UV)就已達30萬人,在香港輿論界影響力已不輸給傳媒大媒體。

2013年佔中運動發起不久,蔡東豪就積極參與,成了「佔中十死士」中的兩位工商界代表之一。2014年當時接受筆者訪問時說,自己是個備受優寵(privilege)的人,該為香港爭取普選做一點事。「等了快20年了,夠了!我已經50歲了,有個8歲小孩。如果現在不做,10年後可能沒有普選。到時候若我的兒子問:『爸爸!你那時候做了什麼?』我會不知道怎麼回答……。」

也因為積極參與佔中,讓他成了北京的眼中釘。2014年年中,傳出他因生意需要到廣東出差,結果座車在公路上被公安攔下帶走軟禁。回到香港後他就把主場新聞關了。當時他顯然被嚇到了,在《主場》網站刊出的結束聲明中說,因為「恐懼」、「誤判」,所以他「愧疚」地向支持者宣布:「我實在盡了力,也只能走到這麼遠。」讓他恐懼的是,「香港已經變了,做一個正常公民、做一個正常媒體、為社會做一點正當的事,實在不容易,甚至感到恐懼。」

但最終蔡東豪沒被恐懼打敗,當年年底又把網站改名為《立場新聞》重新出發,他並找來多位在香港受敬重的人士擔任董事,包括前立法會議員、曾任《明報》副總編輯的大律師吳靄儀, 關心社會議題的創作歌手何韻詩、前《信報》總編輯練乙錚等人。同時把《立場新聞》轉型成公益媒體,原本蔡東豪等3名發起人的股份交付信託,並放棄股權與股份的處分權,閱聽人的贊助、捐款也成了《立場新聞》重要收入來源。

恐懼的陰翳持續飄浮在媒體人的心頭

何韻詩,新新聞,專訪,2015年,雨傘革命,遮打運動,佔中,佔領中環。(林旻萱攝)
《立場新聞〉董事何韻詩說:「(我)知道他們會用盡一切方法滅我的聲音。但,我盡量不被恐懼蓋過,影響一些判斷,或者讓恐懼噬食自己。」(林旻萱攝)

經歷了那麼多政治壓迫,不會恐懼嗎?何韻詩說:「(我)知道他們會用盡一切方法滅我的聲音。但,我盡量不被恐懼蓋過,影響一些判斷,或者讓恐懼噬食自己。」

從佔中、雨傘運動到反送中,《立場新聞》忠實地紀錄了歷史,但也因此遭到秋後算帳。雖然六名被拘捕的董事、編輯都已釋回,但很明顯地,《立場》已難持續。29日當天,網站刊出公告:「因應情況,立場新聞即時停止運作,包括網站及所有社交媒體立即停止更新,並將於日內移除。署任總編輯林紹桐已請辭,立場新聞所有員工已即時遣散。」

這次也被捕的何韻詩已歷過無數抗爭運動,1977年出生的她,年輕時經歷和蔡東豪類似。1980年代舉家移民加拿大,九七回歸那年決定回港發展音樂事業。她接受媒體訪問時曾說過:「移民是因為上一代對未來有一種無形、想像的恐懼。」那麼經歷了那麼多政治壓迫,留在香港不會恐懼嗎?何韻詩她兩年前接受《端傳媒》訪問時說:「(我)知道他們會用盡一切方法滅我的聲音。但,我盡量不被恐懼蓋過,影響一些判斷,或者讓恐懼噬食自己。」2019年9月她出席美國國會聽證會,呼籲通過《香港人權及民主法案》。她在發言最後,以美國前總統老羅斯福的夫人愛蓮娜.羅斯福(Anna Eleanor Roosevelt)的話結尾:「每當你停下來面對自己的恐懼,就會獲得力量、勇氣和信心。」

各種政治、經濟強勢力量都亟於消滅媒體的自由發聲,恐懼的陰翳持續飄浮在媒體人的心頭。進入2022,記者與獨裁者的戰爭還繼續上演著,

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!