校長為學生收屍卻緊接失蹤…台灣「百年名校」悲痛歷史:老師過世,無人敢出殯弔唁…

如此名校,為何曾經成為統治者無情屠殺的對象?(翻攝自「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展,淡江中學主任陳冠州提供)

如此名校,為何曾經成為統治者無情屠殺的對象?(翻攝自「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展,淡江中學主任陳冠州提供)

「早上差不多7點,先是小弟(學校廚房工作人員)來敲門,外面士兵穿著灰色衣服、拿著槍、上面插刺刀……說什麼話我們聽不懂,他們用力衝到房間,看到我爸爸睡的位置就把蚊帳掀開,他連穿衣服時間都沒有,就被帶出去了……」-昔淡水中學校長之子陳穎奇證言

才剛為遭遇隨機殺人橫禍的學生收屍完,校長和訓導主任就接連失蹤、校董被抓走,隨後化學老師也遭槍擊不治、卻沒有任何同事敢前往弔唁慰問──這些事件在今日無疑是震撼社會的重大新聞,也真實發生於1947年的淡水中學(今淡江中學),如今全台灣罕見、矗立校園的巨大紀念碑,不僅紀錄校園受難狀況,也引述《聖經》彌迦書字句,期盼戰事不要再發生。

淡水中學前身可追溯至馬偕牧師辦校的「牛津學堂」、是走在時代尖端的百年名校,知名校友包括前總統李登輝、本土文學巨擘鍾肇政、首位台籍氣象官周明德等,初代董事長還是「台灣第一文學士」、第一位留美博士林茂生,可謂人才搖籃。

如此名校,為何曾經成為統治者無情屠殺的對象?今(2024)年2月24日起,二二八國家紀念館開辦之「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展、「土地傷痕:二二八事件遺址-南部地區」特展,即揭開紀念碑文後,那段台灣的共同歷史傷痛。

喜迎國民黨政府「做自己的時代到了」 訓導主任一看軍隊卻傻眼:怎麼是些匪類的兵!

據二二八國家紀念館專員葉宗鑫於特展導覽所述,淡水中學的誕生可追溯至來台傳教的加拿大籍牧師馬偕(Dr. George Leslie Machay)。1871年馬偕抵達台灣打狗港(今高雄),因當時南部地區已有馬雅各(James Laidlaw Maxwell)等人傳教,馬偕於1972年3月9日轉往淡水傳教,也同時以「巡迴學院」、「逍遙學院」進行露天授課佈道,淡水在清朝統治時期成為北台灣的知識啟蒙地。

翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展
馬偕牧師/博士當年身影(翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展)

隨後,馬偕在故鄉人士支持下於1882年成立「牛津學院」、1884成立「淡水女子學堂」──淡水女子學堂漸漸改變台灣婦女社會地位低落的狀況,於日本統治時期的1907年改制為淡水女學校,也培育出許多重要人才、例如台灣首位女醫師蔡阿信,淡水中學則因經費短缺因素遲至1914年3月9日(馬偕登陸紀念日)才獲准成立。

以基督教立校的淡水中學與淡水女學校,迎來的第一歷史衝擊就是日治時期對宗教的限制。由於日本政府不允許學校自辦宗教教育、強制師生必須參拜神社,淡水中學與女學校必須另覓升學出路、中輟率逐年遞增。

直到1934年國際情勢開始緊張,日本政府才將淡水中學納入正規教育體制,讓學生可以繼續安心升學、當時許多日本校長與教職員也都很認真辦學,然而下個歷史衝擊,是1945年日本戰敗後,師生們迎來的、原以為「同文同種」的中國人,中國國民黨政府。

回顧1945當年,其實許多台灣人都很歡迎國民黨政府來統治,甚至許多留日的台灣人與知識份子紛紛返回台灣、組織「新生台灣建設研究會」等,淡水中學首任董事長兼第一任校長、台灣第一留美博士林茂生,就曾在日本投降慶祝晚會高呼:「我們做自己主人翁的時代已經到了!」

但這些熱情很快就碰到現實的各種摩擦。當時台灣人語言以日語、台語為主,無法進入要求寫「國語」的公門,甚至也看見中國官員教師各種品行不佳、貪污舞弊的狀況,「同文同種」夢想幻滅,淡水中學體育老師兼訓導主任就曾赴基隆歡迎國民黨軍隊,回家後卻無限感嘆:「怎麼是些匪類的兵!」

翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展
1945年國民黨政府帶來的軍隊、官員與教師紀律,無一不引起台籍知識份子不滿(翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展)

國民黨政府從軍隊紀律、官員操守、教師素質與教學態度、通貨膨漲民生困難等,無一不引起經歷日本統治時期的台灣人衝擊,不滿日漸累積,終於在1947年2月28日查緝私菸衝突裡,人民群集要求政府改革,卻開始遭到射殺。3月初國民黨軍隊登陸基隆鎮壓,便造成無數家庭破滅之「三月大屠殺」。

懷抱著對家鄉的熱情、守護家人與親友的決心,儘管學校大多進行停課,青年學子們紛紛捲入三月巨浪裡──據二二八國家紀念館特展資訊,嘉義有水上機場民兵與鄒族部隊試圖談判、高雄第一中學(即雄中)組織自衛隊兼保護外省人、台中青年學生加入「二七部隊」,北部也有學生謀劃與原住民族一起進行武裝抗爭、但因溝通不良與天候失敗。

其中,淡水中學雖然沒有直接參與武裝抗爭,但很不幸,軍訓課槍支竟成悲劇導火線、使多名菁英教職員捲入三月大屠殺,成了今日「百年名校」最悲痛的記憶。

唯一「留有全屍」老師出殯無人聞問 軍訓課槍枝被劫、釀3月血染淡水大屠殺

1947年3月份,為抵抗國民黨軍隊大規模鎮壓,許多青年舉起武器對抗。由於北部青年學生知道淡水中學有軍訓用槍,在二二八事件爆發不久後就強行進入校園倉庫拿走,雖然這些槍枝多數沒有膛線、無法進行射擊,青年學生仍以這些槍枝在今真理大學築起防線與國民黨軍對峙、甚至試圖攻入軍營。

「青年最後不敵武力潰散,但也被看到槍枝上有『淡水中學』的標記,這成了校長後來受難的重大原因……」專員葉宗鑫導覽時說。

淡水中學第一位罹難者,是來自台南的住校學生郭曉鐘。雖然當時校長陳能通在二二八事件後爆後就火速於3月初停課、呼籲校內中南部學生返鄉,郭曉鐘因為各種因素沒能回台南,隨著國民黨軍隊3月8日於基隆上岸、見人就掃射、一路開到淡水,3月10日,郭曉鐘在附近理髮店被突然衝到街上的軍隊射殺身亡。

由於當時沒有任何人可以替郭曉鐘辦後事,校長陳能通、訓導主任黃阿統暫時把郭的遺體安置在校內體育館儲存室,替他釘了一具簡易棺材、設法處理後事。陳能通回家也告誡自己的孩子陳穎奇:「你千萬不要到外面參加做什麼事喔!」未料,這句話成為陳能通最後遺言。

翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展
淡水中學校長陳能通、女兒陳嫣斐身影(翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展)

3月11日清晨7點多,學校廚房小弟帶著幾名軍人到陳能通家中,強行將人從床上帶走。陳能通之子陳穎奇回憶,那時一群士兵說什麼話(北京話)家人也都聽不懂、一群兵仔直衝爸爸房間掀開蚊帳,連穿衣服的時間也不給就把人帶走。

陳穎奇與母親相當不知所措,爺爺(陳旺)看到爸爸(陳能通)被帶走、想說可能是學校出事了,就往學校走去,卻也因為戒嚴令被抓走,「我也穿上衣服、也去看看,出去以後,在現在文化國小前面已經很多士兵來了,我看了會害怕,就回頭回家了……」

訓導主任黃阿統本來要去體育館查看學生郭曉鐘遺體狀況,也在清晨7點踏出家門沒幾步就被捕,同時還有郭曉鐘的哥哥郭曉舟,因為在陳能通家裡商討弟弟被政府軍隊殺害怎麼辦,一起被帶走了。

帶走之後呢?據郭曉舟所述,一群人先被綑綁在沙崙海邊、3天後再押上車載走,陳能通不知去向、郭曉舟半路獲釋,但羈押期間曾遭毆打凌虐。黃阿統家屬何秀鳳則說,校長的爸爸(陳旺)拿大衣過去、連他都罰跪在校門口,但後來有回家,陳能通與黃阿統則是再也沒回來過,至今連遺體都找不到。

另一位罹難者,是淡水中學化學老師盧園。3月11日一大早聽到校長與訓導主任被抓走後,盧園連臉都沒洗、套上外衣就急忙出門尋人,沒想到一出門就被兩名國民黨軍人持槍搜身,因為聽不懂北京話,突遭開槍擊中右肩──儘管盧園曾被日本政府徵召入伍、受到精實軍事訓練,他萬萬想不到軍人竟然對自己有殺意,閃不開,被槍擊倒地後脊椎受傷、下半身無法反應。

翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展
盧園出殯當日,沒有任何學校同事前來致意、校方也沒有任何表示,問題就出在當時社會恐懼的氛圍(翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展)

盧園當下血流如注,但身邊的親友也只能給予簡單止血止痛,也因為戒嚴因素無法前往雙連馬偕醫院、只能先由北投在地醫師急救,等到可以前往大醫院時,盧園的傷勢已經嚴重惡化、失血過多,於3月18日不治身亡。

盧園是淡水中學罹難教職員中唯一留有遺體、也唯一正式出殯者,但在出殯當日,竟沒有任何學校同事前來致意、校方也沒有任何表示,問題就出在當時社會恐懼的氛圍──接下來的淡水中學、罹難者遺族,面臨的更是蔓延數十年的壓力、恐懼與孤立無援。

沒有結束的二二八:遺孀尋人被詐騙、次子扛起10名弟妹生計、她至死依然思念失蹤的丈夫…

二二八事件的傷害不僅在當下生離死別一瞬間,也影響了受難者家屬的一輩子。淡水中學校長陳能通失蹤後,雖然校方有留一間宿舍讓陳家人繼續居住,但家裡頓失經濟支柱、僅能利用宿舍附近空地務農貼補家用,許多親友都不敢對陳家人伸出援手,一家人就在縮衣節食與敏感身份的壓力下熬到孩子成人、也鼓勵後輩紛紛出國離開,不願留在台灣。

訓導主任黃阿統失蹤後,儘管很可能已經被軍隊載去基隆、變成浮屍,黃妻一直不接受丈夫可能已經受難的事實,一聽聞有同名同姓、體型接近者,她都極力想接近確認是否為黃阿統、甚至送紅包要查證,也因此遭遇有心人士詐騙。

身為基督徒的黃妻也不惜違背自身信仰求助牽亡魂、問乩童、問仙等方式尋人,就連死前都還交代子女一定要找到黃阿統下落,孩子們一生背負著失去父親的傷痛、也承受母親的執著。至於黃阿統的弟弟,也因家庭狀況一度放棄學業、因兄長失蹤而強烈影響精神狀態。

同時期失蹤的,還有淡水中學董事長、台灣第一位留美博士林茂生。林茂生身為《民報》社長,對國民黨政府腐敗狀況多有批評、得罪當局,3月11日一台黑色轎車開到林家聲稱「台大校長陸志鴻有事要談」以後,林茂生就一去不回,一家10人經濟重擔也落在當時在台大醫院工作的次子林宗義身上。

翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展
同時期失蹤的,還有淡水中學董事長、台灣第一位留美博士林茂生(翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展)

「如果他(林茂生)再也不能回來,你要謹記中國軍閥抄家滅族的習性和作風。」這是林茂生妻子王采蘩對家中子女的告誡。

林茂生過去曾於美國留學、歐洲遊歷,最後仍因心繫台灣而回到台灣服務,1967年王采蘩也因次子林宗義任職日內瓦聯合國世界衛生組織有機會到歐洲旅遊,這趟旅行成了對林茂生的追思之旅,她常常問:你父親來過這裡嗎?在王采蘩過世前,也曾向林宗義表示:「這30年來,我每天都在想念你父親……我很高興,我就要去見他了。」

曾經是「台灣第一」新式學校、孕育無數人才的淡水中學,也在二二八事件後受到極大衝擊。雖然學校復課了,但一定要有「保人」陪同學生去學校登記,學生必須寫「自白書」說在二二八做了什麼事,輕者被要求寫悔過書、重者被開除學籍甚至移送法辦,政府也嚴格限制集會與團體活動,也開始施行中國本位教育、以情治單位與嚴密監控系統打壓原先的自由學風。

翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展
曾經是「台灣第一」新式學校、孕育無數人才的淡水中學,也在二二八事件後受到極大衝擊(翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展)

2007年3月份,淡江中學(即昔日淡水中學)立起全台灣第一座在校園裡的二二八事件紀念碑,清楚銘刻受難學生郭曉鐘、校長陳能通、訓導主任黃阿統、化學老師盧園、董事長林茂生等人遭遇,即希望提醒淡江學子莫忘台灣苦難的歷史、記取教訓。碑文也依立校精神寫上《聖經》字句,從上千年前的耶路撒冷歷史傷痛,盼望戰事不再重來、不再有人因此感到驚慌,過著平安的生活──

「祂必在多國的民中施行審判,為遠方強盛的國斷定是非,他們要將刀打成犁頭把槍打成鐮刀,這國不舉刀攻擊那國,他們也不再學習戰爭,人人都要坐在自己葡萄樹下和無花果樹下,無人驚嚇,這是萬軍之耶和華親口說的……」-《彌迦書》第4章

翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展
前總統李登輝是昔日淡水中學校友,亦是第一位對二二八事件道歉的中華民國總統(翻攝自二二八國家紀念館「二二八與校園-事件中的淡江中學」特展)

展覽資訊│二二八與校園-事件中的淡江中學

地點:二二八國家紀念館(台北市南海路54號)
展期:2024年2月24日至7月28日
開放時間:周二至周日上午10時至下午5時(周一休館)

了解更多台灣歷史,請參考「二二八國家紀念館」臉書粉絲專頁(連結)

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!