歷史新新聞》從九二一大震南投現場的滿目瘡痍,看到大自然的無情,和台灣人的堅韌

九二一大地震後,災區內充滿建築物倒塌,滿目瘡痍的景象。(新新聞資料照)

為什麼我們要回顧這篇報導

在今年9月21日這天,或許有不少台灣人會感嘆新冠肺炎疫情讓人沒辦法在中秋節烤肉,當然這不能算是無病呻吟,畢竟「不能在中秋節烤肉」這句話背後,代表的是已經維持數個月無法正常社交生活的日子。

然而在1999年的9月21日,一場完全沒有徵兆的自然災難襲擊台灣,在不過數分鐘的強震後,中台灣已是滿目瘡痍,處處可見建築物倒塌、民眾死傷嚴重的怵目驚心景象,甚至連大自然都不再是青山綠水──地震改變了自然植被,許多山景都已變成黃土濯濯。當然我們沒有要說疫情大家在家中自閉是小事的意思,只是要說有些災難來襲的時候,人類真的是毫無準備去防止的可能性。

當年的《新新聞》記者們,在震災後立刻前往災區各地採訪,用筆和相機留下這場台灣罕見災難的紀錄。相機留下了讓人生畏的災難畫面,卻沒辦法留下災區中同樣受災的民眾在震後立刻出門搶救受災鄰居的故事;相機留下了災區救災中心堆滿來自台灣各地救援物資,卻沒辦法告訴你這些物資是如何千難萬難才能送到……。但透過《新新聞》記者的筆,我們可以近距離地聆聽這些瓦礫中感人的故事。

正如去年新冠肺炎疫情在全球爆發後,台灣人的守序、自律和對其他疫區的溫情,一度拉出一條防線完封病毒,甚至在防線出現破口、本土疫情爆發後,再度快速地在唱衰聲中重新「清零」。距離921震災不過22年、還不到一個世代的現在,在台灣已經很難觀察到這場巨災帶給台灣人的「傷痕」,台灣人的堅毅,由此可見。(新新聞編輯部)

如果沒有地震,開車進入位於台灣地理中心的南投縣,沿路的青山綠水,絕對是一個澄淨心靈的愉快旅程。事實上,過去的百年以來,也有無數的旅客,已經在這樣的旅程當中,享受了許多。

然而,大地震卻改變了南投原本好山好水的面貌。由草屯進埔里的公路上,映入眼簾的是因為大量山崩,而形成一片土黃色連綿的山景;龜裂破碎的路面,也不再讓人有駕車旅行的樂趣,毋寧說,只有怕車子被路邊仍在崩落的土石砸到的緊張。

慨嘆的災後面貌

但更令人遺憾的是,南投此番地形景觀的改變,並不單純只是自然力量的展現,當超過800條的人命因地震而逝去,南投以往被全台灣稱羨的自然美景,從此以後也被大家同時記得,它也有殺傷力。

地震専家說,這次地震當中,被摧殘得最厲害的幾個鄉鎮,從台中東勢、石岡、到南投的埔里、中寮、集集、國姓,都是因為位在斷層的正上方,才導致如此重大的傷亡。沿著斷層線,走過這些鄉鎮,的確能夠重新見證地震專家們的說法,房屋傾斜、坍塌,地面破裂、翻起,再加上大量死慯後的哀慟、災民與救災者交織而成的混亂人潮、之中夾雜的消毒水味與屍臭味,構成南投山城裡這些鄉鎮,令人慨嘆的災後面貌。

九二一大地震改變了自然地貌,一時已看不到青山綠水。(新新聞資料照)
九二一大地震改變了自然地貌,一時已看不到青山綠水。(新新聞資料照)

埔里民生路2號,原本連著得6棟3層樓民房,地震後已經變成瓦礫一片。一位媽媽趴在瓦礫堆中,用手一點點地撥出磚瓦,鄰居們說,這位媽媽是全家在地震後的惟一倖存者,地震後的第4天,她試圖找出一些屬於自己小女兒的物品,像娃娃、獎杯之類的,準備燒給女兒,但是,她毎挖到一件束西,就忍不住地在瓦礫堆上嚎啕大哭一陣,她說:「不要回來這裡就不會傷心,一回來,看到東西就難過。」

這場地震確實是太快速地改變了這些家庭的命運。58歲,就住在那位媽媽對門的湯先生回憶,9月21日,地震發生當天晚上他還沒睡。第一次晃動時,他就跳到自己屋前的空地上,大喊地震,而這次地震大得讓他感覺比暈船還要嚴重。等到第二次劇烈的搖晃時,就停電了,黑暗中,他聽到一聲森然巨響,馬路對面的民房垮了,瓦礫震出了一陣濃濃的煙塵。等到地震稍停,他們就開始救人,「一直搬屍體,搬到全身衣服都是血」湯先生說。

慘重聚落消失名詞

地震發生後,就進駐到埔里開救災工作的陸軍部隊一位連隊輔導長表示,常時埔里的對外交通全部中斷,但事實上在他們到了埔里以後,也根本沒什麼時間去做與外界聯絡的工作,他們的工作就是不斷地與弟兄們挖屍體,搬屍體,「我看到最恐怖的是,有一次我們翻開一大塊混凝土,看見一具屍體,死在樓梯間,竟然已經被壓成階梯狀了」,輔導長呼了口氣又補了一句:「不過,看多了也就沒什麼了。」

在九二一大地震後,國軍部隊快速地抵達災區救災。(新新聞資料照)
在九二一大地震後,國軍部隊快速地抵達災區救災。(新新聞資料照)

令人駭然的震災現場狀況,更同樣發生在主要以山間聚落為主的中寮鄉。中寮鄉足此次震災當中,死亡人口密度最高的一個地區,沿著中寮鄉境内幾條盤山而行的產業道路走著,幾乎只要經過聚落之處,就看到全毀的民房:而只耍看到毀壞的成堆瓦礫,一問之下,也幾乎都有人死在那裡。

由於死傷震撼如此強烈,在災後,幾乎去過中寮鄉的人都一個感覺,此地即使在未來重建後,仍會有大量的人口外流,而中寮鄉內如永平村、廣興村等災情特別慘重的聚落,很可能在以後會成為一個消失的名詞。

這次大地震以集集為名,震央所在地的集集鎮,除了許多文化人感慨的那座已經完全倒塌的集集火車站以外,集集街上也同樣呈現著受到重創的景象。即使聯絡集集鎮到名間鄉之間那條聞名的綠色隧道,除了幾根斷木以外,仍然完好無恙,但在地震之後通過集集,穿過綠色隧道,心情上的陰沉,都讓人不再能感受到原屬於綠色隧道的綠意與清新。

自然力量沿著斷層線如此地重創著南投,令許多災民望天而無語。不過,災區裡的許多故事,卻又讓人瞭解,人在大自然力量下雖然顯得如此無力,卻未必真是卑微如螻蟻。

軍方扮演相當角色

9月25日,中秋節的深夜1點鐘左右,埔里救災指揮中心所在地的埔里國中操場上,兩條排成人龍的阿兵哥,一箱接一箱地把原來在司令台上已經堆積如山的賑災物資,以「人力輸送帶」的方式,傳遞物資到學校的活動中心裡去堆放,在此之前,這個工作他們就已經進行了近4個小時。

救援物資從震災開始後的號召、匯集、搶送、分發、到過剩,雖是愛心的表徵,卻也是救災過程中,愈來愈影響著各層指揮體系的沉重負擔。志工慈善團體的工作人員,因為救援物資而看到眾多災民裡的好好壞壞,一位從高雄的一貫道團體──「千佛山」趕來埔里的志工媽媽就說:「發到最後,我們只能照著我們自己的良心發,也希望災民們照著他們自己的良心拿。」

在九二一大地震後,從台灣各地收集的救援物資,快速地送抵災區。(新新聞資料照)
在九二一大地震後,從台灣各地收集的救援物資,快速地送抵災區。(新新聞資料照)

但從這些物資的處理,到拿著圓鍬、十字鎬,在瓦斯味瀰漫的倒塌樓房中找人、挖屍體的這些行動中,軍方都是扮演相當重要的角色──即使整體指揮體系對於軍方資源的運用,還是不乏檢討之處。

台大醫院的緊急醫療團隊,也是在這次震災行動當中,速度相當快的一支外援救災隊伍。以埔里指揮中心的醫療站為例,當許多救援團隊於21日,克服交通阻斷的困難而進到埔里時,就發現台大的醫療隊已經在那裡了。台大醫院每年都固定選派醫生、護士到國外,專門學習災難緊急醫療救護,也在這次徹底發揮了效用。

例如,許多人在救難時,都認為只要把傷者送到有醫護人員的地方就沒事了,但是在大規模災害時,卻不能如此,而必須有中繼醫療站的設立,由中繼站來決定傷患如何處置。埔里地區震災發生後手忙腳亂的救災醫療體系,就是在台大的支援隊到了以後,立刻做這樣的建議,才改變了過來,也因此救了很多可能因醫療後續處置不當而誤死的傷患。

火腿族發揮功能

而業餘無線電聯盟的火腿族們,在這次救災初期通信中斷的時候,也發揮重要的功能。因為許多救難車隊深入各地去瞭解災情時,都是透過無線電相互傳遞訊息,而無線電聯盟的人士以往就一直在參與各種救災工作,所以,他們也能透過豐富的經驗,提供各地災情與需要救援的資訊,給指揮中心。

以埔里為例,無線電聯盟於21日當天設站以後,一天內就收到了各地傳來近2000件的訊息,像民間、水裡、竹山等3個一開始完全失去聯絡的鄉鎮,也是在無線電救援團體的聯絡當中,獲得了初步的災情。

這些救援人員,再加上慈濟系統快速的救災行動,展現的都是人與人之間,急難相扶持的精神。然而,人為生存所展現的強韌,更會在許多細微生活的表現中呈現。

埔里的晚上,市區裡幾乎已沒有人走動,看得到的幾處燈光,都是救災中心或收容所的所在。暗黑的鎮內,倒塌的樓房、過多的死傷、再加上間隙不斷的餘震,讓大部分的鎮民都不太敢待在家裡過夜,而寧可到收容所睡帳蓬。但是在一些暗黑的角落裡,偶爾看到一些人,竟都是鄰里之間組成守夜隊,拿著棍子,輪值守夜以防趁亂打劫的宵小。這種在災難中,相互合作捍衛僅存家園的心情,在一個已經被人以「死城」稱呼的地方看來,毋寧是令人感動的。

而在集集綠色隧道的路旁,一家人在集集小火車道上升火煮飯,問他們為什麼要如此,他們說,「我們住這裡是孤兒沒人管,自己房子(其實只是一間鐵皮屋)已經都陷下去了,只能到鐵道上煮飯。」為什麼不去領救濟物呢?他們說,「東西給他們那些需要的人領就好了。」這樣一戶原本就貧窮,現在連個鐵皮屋房子的地板都裂開來的人家,大地震之後,也僅是擔心著下雨會「比較麻煩」,而並不在乎與人去爭著那些救濟物資。

進到台灣的許多偏遠地區,有時會讓人十分訝異的是,深山的電線桿上竟然還會有著大大小小政治人物的競選海報,和「南無阿彌陀佛」或是「神愛世人」的字眼一起並列其上。集集大地震之後,讓許多災民不再相信對神佛的祈禱,更遑論信任政治人物的作秀競賽,到了最後,人似乎還是得相信自己的生命力──即使生命力與自然力的對抗是那麼地殘酷。

(本文刊登於1999年9月30日出版的656期《新新聞》)

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!