長者居不易1》年紀大錯了嗎?染髮裝年輕沒用 租屋還得保證不自殺

「當時我聽到業務員和社工說不喜歡租給老人,是社工保證不會自殺、出事找得到人,才讓我租。」面臨中高齡失業又罹患帕金森氏症的林宏洲這樣感嘆。(蔡親傑攝)

面臨中高齡失業又罹患帕金森氏症的林宏洲,在沒有收入的狀況下一度流落街頭。即使獲得社福補助,卻因社會對於長者的刻板印象,只能租到須爬2層樓梯的3坪雅房,社工還得出面掛保證「不自殺,出事有人負責。」

林宏洲打開一樓大門,映入眼簾的是一道窄長、陡高的樓梯,牆上沒有扶手,他必須一手扶著階梯、一手拄著拐杖,一階一階地走才能進入三樓的雅房。坐定屋內時,63歲的他故作輕鬆地說:「我曾在距離一樓只剩下3階時就滾下去。」

患有帕金森氏症、腳底又曾開刀的他,走起路來步履蹣跚,需要拐杖輔助,不過台北地區一、二樓的房源難尋,高樓層且附有電梯的屋子又預算不足,三樓的雅房已經是不得不的選擇。他從門後拿出好幾支拐杖,由於階梯過於狹窄,他已將原有的四腳柺杖換成單腳柺杖。

租屋難覓 曾在台北車站附近睡了超過一年

他的房間約2、3坪,一張單人床、一個衣櫃、一張桌子,塞下這些家具後,房門已無法全開,剩下的空間只夠站一個人。不過,他最在意的是房東以每度5元計算電費,夏天的時候只好省著開冷氣,一個月電費約400元,在不算其他用電的狀況下,一天只能吹4小時的冷氣。

 20211028-弱勢居住專題,弱勢族群林大哥受訪。(蔡親傑攝)
林宏州住處樓梯陡長不說,牆上沒有扶手,他必須一手扶著階梯、一手拄著拐杖,一階一階地走才能進入三樓的雅房。(蔡親傑攝)

整棟公寓共5層,由物業公司管理,每6人共用2間浴室與2間廁所。他不時因其他房客將水花濺到浴廁門外而滑倒,手肘上還留有半年前留下的傷口。幸好,樓下就是藥局,受傷時能即時買藥,每個月也方便領取控制帕金森氏症的處方籤用藥。

在外人眼裡看起來不盡舒適的住處,卻已讓他很知足,因為這樣的房間一個月雖得花上6000元的租金,卻是他在台北得以安身立命的一方天地。

林宏洲在年初住進這個房間前,他已經在台北車站附近睡了超過一年。當時,他在街上遇到專門提供無家者服務的「重修舊好」店長林依婷,透過她的引介才在社工協助下申請補助、找到現在位於西門町的租屋處。

社工保證不會自殺、出事找得到人 房東才點頭

「當時我聽到業務員和社工說不喜歡租給老人,是社工保證不會自殺、出事找得到人,才讓我租。」他說,每個月的租金補貼只有5000元,當時社工帶著他四處找房子,要能符合預算、出入方便又臨近醫院或藥局的房子並不多,還經常被房東打槍。

租房子是很困難的事嗎?面對《新新聞》記者的提問,他洋洋得意地說:「我以前也租得起、租得到房子!」

林宏洲原是台北市通化街一帶傢俱行的沙發工人,「菱格紋的沙發是最困難的,線條比較多又比較複雜,有些客人還要求要使用金色絲線,做工要很精細,有時候國外的訂單量多又要求速度,一點都不能出錯。」講起自己最專長的工作,他總是神采奕奕。

「其實只要有穩定的工作,房租都沒什麼問題。」他仔細計算,過去在台北市區工作時,一天工資2700元,每個月負擔和女朋友同居的1萬5000元雙人套房仍綽綽有餘,生活過得很愜意,「當時我連社會局是什麼都不知道。」

不過他回憶,在台北租房期間,曾因女朋友過世而必須搬出同居的套房,轉租單人套房,不過當時已超過50歲,房東多半不願意租給單身高齡男性,還是老闆娘出面介紹認識的房東,才成功找到新的落腳處。當年僅6000元的套房空無一物,緊急到大潤發採買才能過生活。

年紀大了手腳不靈活工作被辭退 染髮找房仍被拒

無奈隨著年紀漸長,林宏洲的手腳越來越不靈活,縱有成熟技術仍敵不上更年輕的傢俱師傅,最後就被辭退。他自嘲:「我不止慢半拍,還慢了好幾拍。」當時已經55歲的他找不到其他工作,先後到社子、新莊、鶯歌地區的傢俱工廠打零工。

自知動作慢,他不敢要求太高的工資,通常只在工廠接單時才有事做,工作有一搭沒一搭。收入頓減、年齡偏高都成為租屋障礙,即使租到房子,也只是3、4坪的小套房,每次因工作而重新找房子時,被房東拒絕已是家常便飯,「他們都說會電話通知,但都是謝謝不聯絡。」

 20211028-弱勢居住專題,弱勢族群林大哥受訪。(蔡親傑攝)
林宏州的房間約2、3坪,一張單人床、一個衣櫃、一張桌子,塞下這些家具後,房門已無法全開,剩下的空間只夠站一個人。(蔡親傑攝)

「很多房東都不願意租房子給老人家,怕在裡面出事情,最主要是怕跌倒沒人發現。」林宏洲笑說,為了讓自己看起來年輕一點,他特別買來染髮劑將頭髮染紅、染黑。找不到房子,就以廠房為家暫住度日。

「打工很不穩定,還好我沒有娶老婆。」沒有固定的工作與收入,讓他總是心情鬱悶,借酒澆愁,「喝酒的意義就是讓腦袋空空,只要工廠師傅來約,我就會去,久而久之就變成習慣,但其實我也知道喝酒對身體不好。」

沒有正職工作後,除了酗酒,失眠的症狀漸漸浮現,他原本以為是喝酒或是單純心情不好,直到不堪其擾後去醫院檢查,才確診為帕金森氏症。失眠是許多帕金森氏症患者早期的症狀,而後出現運動遲緩、步態異常等問題。

他曾因酗酒而醉臥在萬華梧州街的社會局社福中心門口,被社工叫醒;也曾為了借酒助眠而在一口氣喝完一瓶金門高粱後仍清醒三天三夜,也在極度無助的狀況下吞下超量的安眠藥。在酗酒、失眠、帕金森氏症等身心靈狀態不穩定的狀況下,工作機會也越來越少。

「做人本來就很痛苦,死了或許活得更好」

林宏洲和傢俱製造業都面臨時代的衝擊,無法躋身在人力、空間成本高昂的都市,漸漸衰敗而向都市邊陲移動,60歲的他因打工的鶯歌傢俱工廠整體外移到中國而失業。在找不到工作的狀況下,親人失去聯繫,積蓄花完之後只能到街頭流浪。

所幸,他在街頭遇到社工,才幫他找到政府的社福資源,每個月底能領到租金補貼,月初則有中低收入戶及身心障礙補貼,病情則在按時服藥的狀況下獲得控制。沒有扶手的階梯偶有跌仆,終能引向安穩的居所;只能容納一人的房間縱使逼仄,但已能遮風避雨。

「你擔心高雄城中城的事故發生在這裡嗎?」站在半掩的房門外,記者詢問林宏洲。他只簡單的回答:「做人本來就很痛苦,死了或許活得更好。」

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!

2 系列報導