黎蝸藤專欄:票房全球冠軍的《長津湖》是習近平建構的文化符號

《長津湖》力壓美國好萊塢大片,單憑中國市場就成為本年至今的全球票房冠軍。(資料照,美聯社)

中國「主旋律電影」《長津湖》氣勢如虹,除了力奪中國的國慶檔片票房冠軍,上映以來已打破幾乎所有中國票房的「最快XXX」、「最高XXX」的紀錄。上映20天,票房已超過50億人民幣。按這個走勢,要打破《戰狼2》56億的中國票房歷史總記錄指日可待。《長津湖》還力壓美國好萊塢大片,單憑中國市場就成為本年至今的全球票房冠軍。

長津湖戰役是發生在上世紀50年代韓戰(中國稱為「朝鮮戰爭」)的一場重要戰役。對不太熟悉中國大陸歷史和朝鮮戰爭的台灣讀者,長津湖這個地名肯定是相當陌生的。其實在這部電影之前,中國大陸民眾知道長津湖的也寥寥無幾。

韓戰,被俘的中國人民志願軍士兵(維基百科/公有領域)
韓戰,被俘的中國人民志願軍士兵。(維基百科/公有領域)

中國一向正面宣傳朝鮮戰爭為「抗美援朝」,產生了大量的文化符號。但被中共做為典型符號而著力宣傳的,一向是上甘嶺戰役(電影《上甘嶺》的插曲〈我的祖國〉在中國是最著名的紅歌之一,台灣作家龍應台2016年在香港大學演講時,還因低估了這首歌在中國人中的普及程度而被打臉,此事被稱為「龍應台香港大學演講事件」)、黃繼光(在上甘嶺戰役因炸碉堡而犧牲)、邱少雲(為救朝鮮兒童而溺水而死,象徵「中朝軍民魚水情」)等等。長津湖戰役卻長期被公共記憶遺忘。

凍死凍傷三萬多人

《長津湖》著力刻畫的「冰雕連」,是士兵在缺乏糧食補給和衣物嚴重不足的情況下,在攝氏-40。低溫中埋伏三天三夜而被活活凍死和餓死──成為「冰雕」。

在中共戰史中,長津湖戰役是抗美援朝「志願軍」進入朝鮮後發動的第2次戰役裏的重要戰場。在入朝第1次戰役中,中國軍隊的目標是站穩陣脚,第2次戰役即要迫使聯合國軍隊撤退。第2次戰役分為東、西兩線,西線是清川江戰役,東線即為長津湖戰役。中國在第2次戰役取得戰略勝利,迫使聯合國軍退回北緯38度線附近。此後3次戰役,雙方基本原地拉鋸,38度線維持到今天。

事實上,屬於第5次戰役的上甘嶺之戰雖然慘烈,但戰略上的重要性卻比不上長津湖,因為第5次戰役的結果基本只是雙方原地踏步而已。

然而,長津湖戰役長期被中國官方冷淡並非沒有緣故。

第1,長津湖戰役的戰略勝利是以大量非戰鬥減員(非因戰鬥傷亡)為代價。在《長津湖》中著力刻畫的「冰雕連」,是整個建制的士兵在缺乏糧食補給和衣物嚴重不足的情況下,在攝氏-40。低溫中埋伏三天三夜而被活活凍死和餓死──成為「冰雕」。

而這些補給不足主要都是組織後勤上的錯誤,即便在中共喜歡宣揚「人海戰術」的當時,類似的極其慘烈的大批非戰鬥減員也被認為是不必要的。連毛澤東也發來電報說「東線傷亡4萬多人,其中凍死凍傷就有3萬多人」,「教訓慘痛」、「心情沉重」。對如此大規模的非戰鬥減員,與其把重點放在贊揚戰士,還不如給指揮者打屁股。

第2,中國以數倍於聯合國軍隊的兵力,原先計畫以10倍兵力一舉殲滅聯合國軍主力美陸戰一師,但美陸戰一師不但突破包圍圈,基本全身而退,還從水路撤走了10萬難民。美國雖然是撤退的一方,但反視之為光榮撤退。中共元帥、軍事專家劉伯承也認為這場仗打得不好。

第3,毛澤東的兒子毛岸英在第2次戰役中被美軍空襲而死,因此中國在毛澤東時代很避忌提及第2次戰役。

韓戰70周年,中國與北韓邊界的毛澤東(右)與金日成會面海報(AP)
中國與北韓邊界的毛澤東(右)與金日成會面海報。(資料照,美聯社)

第4,到了鄧小平時代(包括江澤民和胡錦濤執政的年代,下同),至少在民間,整個朝鮮戰爭的意義都在被反思。原先都不怎麽提的長津湖,自然就更沒有人提了。

用新方式「講好中國故事」宣揚意識形態

《長津湖》這類商業片化主旋律電影就是「講好中國故事」政策的產品。香港影視工作者的加入更大大促進了這種主旋律電影商業片化的進程。

那麽,中共現在又為何大張旗鼓地宣傳《長津湖》呢?這有幾個原因:

首先,《長津湖》是中國用全新的方式宣傳中共意識形態的一部分。在鄧小平時代,中共宣傳長期被認為是官僚的、死板的、說教的、過時的、離地的,完全與中共要求脫節。

但自從2008年中國民族主義再度興起後,出現了大批「自幹五」(「自帶乾糧的五毛」,指自願為中共說話的人,與中共發工資的五毛不同)。他們既憎恨說中國(其實是中共)壞話的人,又痛恨那種與時代脫節的宣傳方式。他們還多半有高學歷和專業知識,或有不錯的文筆、口才和其他藝術才能。

在他們的帶動下,支持中共的宣傳方式得以更新換代變得貼地氣。再過了幾年,隨著社交媒體的崛起,被傳播物被瘋傳更變得有利可圖,更刺激了一批人深耕如何才能製作出廣受歡迎的貼文、圖畫、錄音和影片。

中國官方也認識到這些新思維打造的傳播品能更好地宣傳自己,在打壓「反動内容」的同時,還能占領因此而空出來的輿論陣地。習近平其後更提出「增強文化自信、高揚中國精神、講好中國故事」。黨國宣傳的最佳工具,最能「講好中國故事」的莫過於影視作品。《長津湖》這類商業片化的主旋律電影就是這種政策的產品。

值得指出的是,香港影視工作者的加入(尤其是導演、編劇、武術指導、攝影等幕後人員)更大大促進了這種主旋律電影商業片化的進程。

香港導演善於拍攝大場面動作片,久經商業洗禮的香港導演也善於由小到大地講故事,香港的動作指導更是全球領先。近年商業片化主旋律電影的先聲就是香港導演徐克在2014年執導的獲獎影片《智取威虎山》,其「動作設計」元彬也是香港人。此後,香港導演林超賢執導和參與編劇的《湄公河行動》和《紅海行動》獲得進一步成功,其動作指導也是香港人董瑋和黃偉亮等。

導演林超賢憑電影《紅海行動》獲第34屆百花獎最佳導演獎(新華社)
香港導演林超賢憑電影《紅海行動》,在中國獲第34屆百花獎最佳導演獎。(資料照,新華社)

《長津湖》進一步把主旋律影片商業化浪潮和傳統革命題材結合在一起,正是中共本輪政治宣傳的重頭戯。其實,在《長津湖》上演一年前,中國還有另外一部有關朝鮮戰爭的《金剛川》,完全由中國導演製作,但反響明顯不如。《長津湖》由陳凱歌、徐克和林超賢聯合導演,香港導演三占其二,對其佳績功不可沒。可見香港電影人的協力對中共「說好中國故事」的幫助有多大。

影片成為「戰狼化」民族主義的利器

《長津湖》符合中國的反美宣傳。在美中競爭白熱化的當下,塑造中國戰勝美國的敘事。對朝鮮戰爭這樣被反思過的大事再次「撥亂反正」,企圖重新確立「紅色傳統」的敘事。

其次,《長津湖》也符合中國的反美宣傳。在美中競爭白熱化的當下,影片渲染中美之間的衝突,塑造中國戰勝美國的敘事,更是為「戰狼化」民族主義的利器。這無需多言。

第三,對朝鮮戰爭這樣被反思過的大事再次「撥亂反正」,進一步打擊所謂「歷史虛無主義」,企圖重新確立「紅色傳統」的敘事。

朝鮮戰爭在鄧時代是很少能在輿論場被公開反思的歷史事件,這是因為朝鮮戰爭並非中共一直宣傳那樣是完全正義一方,參戰也難言必要,還對中國帶來嚴重後果。

隨著冷戰後的文件解密,很多中國人知道朝鮮戰爭是北韓金日成所發動企圖兼併南韓的戰爭。即使承認朝鮮統一有一定的正義性,也不能否認金日成違反停火協議,是和平的破壞者。以美國為主的聯合國軍當時出兵救南韓,有聯合國安理會的決議為依據,是完全合法的。當年中共的抗美援朝,就被聯合國安理會498號決議中認定為「侵略行為」。

中國與北韓邊界,左起:金日成、毛澤東、史達林(AP)
中國與北韓邊界掛設的韓戰三要角:左起金日成、毛澤東、史達林。(資料照,美聯社)

以結果而論,現在南韓已經躋身富裕的發達國家行列,也早就實現民主自由,還成為文化輸出最成功的亞洲國家之一;而北韓人民還在世襲的金氏政權的統治下,過著與世隔絕、食不果腹的日子,是全球最貧窮的國家之一。大批北韓人民用盡方法「脫北」投奔自由世界。朝鮮戰爭誰是正義的一方,一眼可知。現在北韓人民的悲慘處境與中國當年進入朝鮮參戰支持金家政權不能說沒有關係。

中國當時是否有必要加入戰爭也頗具爭議。當時中國高層很多人不支持參戰。所謂美國要「侵略中國」也毫無依據:即使是好戰的美軍統帥麥克阿瑟(Douglas MacArthur)也說美軍聖誕節後可以回家,顯然沒有攻擊中國的打算。中國參戰一定程度上是因為史達林(Joseph Stalin)的要求。

中國全網禁止對《長津湖》負評

知名記者羅昌平在網上暗指「冰雕連」是「沙雕連」,還被以《英雄烈士保護法》拘捕和封號。有人號召主角吳京捐款,這本來符合中共力推的「三次分配」,卻被官方《環球時報》貶斥為「逼捐」。

朝鮮戰爭也為中國帶來嚴重後果,不但當時中共剛剛奪得政權百廢待興,參加戰爭負擔極大。戰爭還讓中國一面倒向蘇聯,錯失了和美國建交和解的機會。還有很多中國人認為如果不是參加朝鮮戰爭,中國就能「解放台灣」。

正因中國國内對朝鮮戰爭的認識有嚴重分歧,中共的正統理論備受挑戰,這正是銳意要統一思想的習近平所不能容忍的。2018年,中國已通過了《英雄烈士保護法》,規定「禁止歪曲、醜化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神」,禁止「宣揚、美化侵略戰爭和侵略行為」,實際上就是利用法律工具禁止反思歷史。

《長津湖》公映期間,中國全網禁止對《長津湖》的負面評價,即使單純的藝術批評(比如一篇〈粗製濫造的主旋律,到底獻給誰看?〉的影評)也被封殺,公眾號被禁言。中國知名記者、《新京報》原深度報導部主編羅昌平在網上評論一句,暗指「冰雕連」是「沙雕連」,還被以《英雄烈士保護法》拘捕和封號。

更令人愕然的是,有人號召《長津湖》主角「戰狼」吳京捐款,這本來符合中共早前力推的「三次分配」(即有錢人捐錢),卻被官方《環球時報》貶斥為「逼捐」,大批倡議貼文被刪除。

2018-12-05 吳京主演、導演的電影《戰狼2》海報。(取自北京文化網站)
中國網民要求吳京捐錢的發文遭到刪除。(取自北京文化網站)

最後,《長津湖》還和習近平刻意構建具備個人特色的文化符號有關。上甘嶺、邱少雲等文化符號雖然受眾最廣,爭議也少得多,但畢竟是前朝創立的文化符號,是毛澤東的東西。把它們翻拍一次,拍得再好也是毛澤東時代的符號。習近平需要創立一批新符號,才能成為和毛澤東平起平坐甚至超越的領導人。這種文化符號當然越多越好,除了貨真價實地發生在習近平時代的事物作為文化符號之外,在毛澤東時代和鄧小平時代發生的事物,也要構建出一批新符號。

構建習時代文化符號

長津湖戰役與上甘嶺相比,有很多值得爭議的地方,試想,連對電影《長津湖》的負評都刪光了,對長津湖戰役本來應有的負評就更不用說了,除了被封殺的「賊」,誰還會一本正經地去研究,去批評?

習近平需要的效果是,以後中國人提到長津湖,會首先記住習近平時代的這部創下種種記錄的電影,而不是長津湖戰役本身。以後中國人提到朝鮮戰爭,會首先記住長津湖而不是上甘嶺、邱少雲。這就是構建習時代文化符號的功用了。

讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話

──《新新聞》需要您的贊助支持

在1987解嚴那一年創立的《新新聞》,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,我們在紙本媒體時代曾創造了「讓事實說話,讓政治人物不敢說謊話」的口碑,如今我們要在網路媒體時代把這個責任延續下去。

我們要打造獨立自主的優質媒體,才能無所偏倚、無所忌憚、發揮專業能力,全心全力檢視公共政策,以監督政府,滿足人民知的權利。

這一切都需要您以實際行動支持我們──就是現在,請您與《新新聞》攜手前進!